唐歌和小三来到酒店后, 酒店的前台小姑娘就认出了小三是邻居家的姐姐。
无巧不成书, 唐歌带着小三回酒店的那天早上, 酒店前台的小姑娘第一天上班, 矜矜业业, 不敢有半点疏忽。小三进门时, 前台小姑娘觉得小三看着眼熟, 像小时候给她糖吃的姐姐。但是邻居家的姐姐离家有好些年了，小三又是客人，前台小姑娘不敢上前搭讪, 就怕弄错人了，被经理责骂丢了工作。
只是小三到底在前台小姑娘心里留下了印象。唐歌和小三前来退房时，恰好是小姑娘值班, 小姑娘因此知道了唐歌和小三住的房间号是502。小姑娘上班期间, 一个用布条裹得严严实实的人将一封快递信送到前台，让前台转交给502号房间客人。熟人和怪人让小姑娘将房间号和人记住了。
这一次, 唐歌带着小三过来面试, 小三不再是客人是同事。而前台小姑娘经过半年多时间也成功转正, 没了刚开始上班的拘束, 再见小三时, 试探着和小三打招呼。两人一说话，确定了对方正是自己记忆中的人。
唐歌有心顺着酒店找线索, 刚到地方就有前台小姑娘送上门，她顺势以小三的名义邀请前台小姑娘吃饭。大约是故人相见, 热情大方的前台小姑娘和小三聊得火热。关于两人在酒店的偶遇也被前台小姑娘提起。唐歌因此从前台小姑娘嘴里知道了那个奇怪的送信人。
她装作好奇, 问起前台小姑娘遇到那个人的经过。前台小姑娘绘声绘色地描述送信人，唐歌越听心中越清明。她不怕大海捞针，只要有迹可循，时间不论，总能找到她要的东西。
结束饭局后，唐歌找到酒店经理，要求去监控室查看监控记录。
通常酒店的监控记录保存时间短则一个月，长则三个月，唐歌要查半年多以前的事是查不到的。但是唐歌玩电脑是一把好手。监控录像曾经在电脑中存放过，被酒店工作人员用常规手段删除，一般人肯定找不到那段录像。唐歌却将这段视频完完整整调了出来。
前台小姑娘说，送信人身上包裹着奇怪的布条，好像游戏植物大战僵尸中的僵尸，模样丑陋奇怪。唐歌从视频里看到这个人后，心里头涌起了一股奇特的熟悉感。
唐歌确定，送信人原主见过，她或许也见过，可一时间就是想不起来在哪里见到了这号人物。送信人外貌特征明显，如果唐歌见过，以她的记忆不可能想不起这人是谁。直到她将视频来来回回看了二十多遍，在最后一遍与视频中的送信人有了零点零一秒的短暂对视后，熟悉的目光从唐歌的眼睛里照进内心深处。一段存留在原主脑海深处的记忆被唐歌翻出来。
原主的妈妈曾说过一件事：原主有一个失散多年的弟弟，与唐歌这具身体长得很像。弟弟在一次出游中走失了，再没有回来过。如果这个人是原主的弟弟，和唐歌这具身体长得相似也不是不可能。
相似问题说得通了，但是另一点说不通。假设送信人真的是原主失散多年的弟弟，弟弟为什么要以这种形式出现？信是出自弟弟之手，是被弟弟调包了，还是弟弟仅仅是送信人？一段视频无法让唐歌消除心中的疑惑。
要解决心中问题，必须找到送信人。唐歌入侵了酒店所在区的交通路面监控系统，查找信件送来的这一天，整个区某个时段的路面情况。
可惜，送信人从酒店出来后，走了不到两百米的大路，就绕道旁边的小巷子不见了。至少监控里看不到他的身影。因为工作量太大，唐歌放弃筛选整个区半年监控录像，转而去送信人当初消失的小巷及附近查探。
这一找，真的让她发现了送信人的踪迹。外貌明显的送信人不仅让前台小姑娘记忆深刻，见过他的人也有印象。
唐歌就是根据路人的记忆，一路找过去，终于找到了送信人的落脚点。
见到送信人的那一刻，镇定如唐歌，也忍不住吃惊。
任她想破脑袋也没想过，送信人根本不是她之前以为的原主失散多年的弟弟，送信人竟然是十年后的原主！
衣服简陋，身上没有唐歌在视频里看到的布带。佝偻的背部，消瘦的身体只剩皮包骨，仿佛一阵风就能将人吹到天上去。沧桑的脸上布满皱纹，一道一道的纹路深得能夹死蚊子。头上白发根根软倒，只有少数几根黑发掺杂其中，显得格外邋遢。瞳孔乍看无神，认真看过去，那里面仿佛有一道深邃的漩涡，好像要将与之对视的人拉入漩涡中毁灭。
一条小巷两个人，十年后的原主和唐歌站在一起，一眼看过去，基本不会有人将他们联系在一起，但是在看到眼前人的那一刻，唐歌就确定了他的身份－－十年后的原主。
唐歌站在逼仄的窄巷里，和十年后的原主就这么措不及防的相遇了。有惊疑，有诧异，更多的是想明白之前许多无法解释的事情以后的放松。
此时此刻，唐歌才确信她拿到手的信没有被人动过手脚。十年后的原主写给她的信，大约就是空无一字。空空如也，才能吸引她找过来。
信确实来自于十年后，因为寄信人从十年后过来。跨越时空的不是信，而是原主本人。
信里写了什么不重，十年后的原主用一封空白信将曾经的原主和现在的唐歌引到他面前，才最重要。
＂你找我什么事。＂了解了信的真正含义，唐歌反而没有以前那么忧心。以前是十年后的原主隐藏在背后，唐歌在明处猜猜猜不透，现在知道信幕后主人真实身份后，唐歌镇定了。比起虚无缥缈的天道，十年后的原主是个实打实存在于她身边的人，好对付许多。
＂送你一场富贵。＂沙哑的嗓音昭示着主人曾经伤了喉咙的事实。
＂你开玩笑呢？有法子富起来，你能混成现在这幅样子？＂唐歌不屑一顾。
＂如果我说，现在的我就是未来的你呢？＂