“孩子，没人知道将来会发生什么，凡人只能静静等待结果。但我们半妖不一样，我们会活得很久，日子很长。你拿着这本子把看到的，想到的，遇到的全都记下来，等到老了，翻开看看，能从其中悟出想要的答案。”
“记住，不要再去打仗，不要......”
说话间，林语堂彻底回归壮年，头发乌黑，面容庄重，神采奕奕，一身精血达到鼎盛，对放心不下的孙子最后叮嘱两句。他的话语说了一半却停下，卡嘴边的半句遗言怎么也交待不出口。
“爷爷！”
“爷爷，爷爷......”
屋外的窗让山风吹开，打灭了油灯，油灯一灭，屋里顿时没了光亮，黑压压的一片中，但听的一声声凄苦，苍凉的哭喊，如泣如诉，瘆人心寒。
爷爷，死了。
林庶灵知道爷爷的命早到了尽头，之所以强吊半口气，是要见父亲最后一面。父亲离家参军四载未归，直到半年前明州府衙门前贴出阵亡将士的告示，林庶灵找到父亲的名字，回来后告诉爷爷，这一下子爷爷的精神彻底垮了。
老人家临死想看一眼儿子，不论朝廷发下来一个罐子，还是一个盒子，不要紧，总归是自己的儿子，化成灰都能认出来。
林庶灵没能满足爷爷死前的念想，他空着手回来，就料到会是这番光景。
全没了......
林家老宅旧了，四年没人修缮，将是要塌了。却怎想，房屋未塌，一屋子人先一步走光了。
天正七年，早春，天寒未暖。王朝在北方打了四年仗，打得南方明州境内，家家户户不得安静，妻离子散，家破人亡。
这贼老天，好冷，又狠！
......
深夜，海边。
大潮退去，滩涂地上空无一物。附近村民早将泥滩上的沙蟹、弹涂、泥螺、海菜，凡是能吃下嘴，填饱肚子的统统装进篓子带走。
月光下，隐约见有一青年后生走动，腰上绕上粗船绳，这船索绕两圈得有后生腰一般粗。青年人细瘦小只，力气着实不小，带着粗绳，拉动身后一艘划桨船，在滩涂地上留下好长一道印子。
那青年正是林庶灵，后面划桨船上装着死去爷爷的尸体。尸体上裹了一层厚帆布，帆布外套上渔网，绑上好几圈，把帆布扎紧，不会散掉。
林家祖孙二人是半妖之躯，如今世道不太平，山里头有精怪出没，若林庶灵将死去爷爷的尸体埋在山上，不出三天，必有精怪偷偷挖开坟头，取走尸体。精怪喜吃人心，为的是增强修为，半妖的一身血肉是无上美味，独自吃了可涨十几年功力。
冲这份诱惑，尸体的气味足以引来雁山方圆百里的精怪争抢。
林庶灵按照爷爷生前的遗嘱，将爷爷放在船上漂泊出海，葬于海中，不让精怪有可趁之机。他拖着船走到海边，解下腰上绳索，身后的阴影中不时有悉悉索索的声响传来。
“是精怪。”林庶灵感觉到身后的气息，这股气息跟了他一路，
若不是忌惮林庶灵，换成普通村民，那暗中躲藏的精怪早冲出来，杀人，然后挖心，吃肉。
天公作美，吹起西南风。
林庶灵将船停在海边，双手把着船尾，双腿猛地蹬地，顿时有千斤力爆发，那船轰轰沿着泥滩驶入大海。林庶灵一力推动划桨船直冲向大海，劈波斩浪，漂向远方。
风很大，带动海浪，裹挟着划桨船朝大海深处驶去。船上事先凿开一个小洞，用油纸封住，待海浪渐起冲开油纸，估摸着船驶上一刻，海水灌入连同船上的用帆布包裹的尸体一起带回大海。
海边的人，终将回归大海。
“爷爷，一路走好！”
林庶灵迎着西风，一声大吼，目光眺望海平面。
船开了！
........
林家老宅，三间老房一夜过后倒了两间，还剩靠西边一间小厢房。
白天，台头村一天之内有两户人家里有亲人去世。一户是死在村口树下的赵家二郎，英年早逝，天降横祸；另一户是病逝床榻的林老爷子，年过古稀，含笑而终。
按照苍台两县的传统，老人年过古稀去世，算是喜丧。过世人家需停灵三天，摆上酒席，请全村人赴宴，有条件的还要请来戏班子，唱上三天的戏，敲锣打鼓，热热闹闹。
现在的世道不比往年，加之林家没落，仅留一独孙，村里没人提这事儿。
一大早，有几户与林家互有人情来往的人家过来询问，一个孩子遭遇变故哪能料理好老人的后事。村内民风淳朴，各家之间互相帮衬，村民觉得能帮就帮点，一件丧事是办，两件丧事也是办。
林庶灵谢绝村里叔伯婶姨的好意，没有发丧，独自一人带着锄头上了后山。
后山半山腰上有一株五人合抱粗细的栗子树，这栗子树存在许多年却始终不见掉下果子。树后头是林家的祖坟，前些年病逝的祖母便葬在这里。
林庶灵在祖母的坟边挖出四座新坟，在三座坟头上立下石墓，刻上父亲，母亲，祖父的名讳。另一座是空坟，林庶民为自己留下的。他的人生接近结束，剩下的日子虽长，无非是浑浑噩噩打发时间，每逢清明十五来坟前祭拜，是林庶灵唯一能做的事情。
一户家人，五座坟头，空了三座，预留一座。
..........
二个月后。
“天正七年五月初一，晴，少云。”
“隔壁白溪村又有人死了，这次死的是两个十余岁的男孩，上山砍柴的樵夫路过柑橘林发现树杈上挂的两具尸体。尸体没有头，看不到死者临死前的模样，我想那两个孩子一定惊恐万分。和此前发现的两具尸体一样，肚子破开，心脏被凶手挖走，村民们都在谈论，说山上出了狐妖，专食人心。”
“我很想告诉村民，妖与怪是两种截然相反的生灵，妖是妖，怪是怪，怪吃人，妖不吃人，怪是恶的，妖是善的。村民们应该听不进去，在世人眼中妖怪就是妖怪，没有好坏之分，都是凶神恶煞的魔头，要是让别人知道我是半妖，生活在他们中间，不知道会作何感想。想必他们听后，会马上回家拿出锄头，要打死我吧？”
老宅仅剩的一间厢房，没有修缮，房主人觉得塌了便塌了，塌了住里面的人就不用出来了。
林庶灵坐在靠窗边木桌上，棕皮本子摊开，写字记录，他给爷爷赠予的棕皮本取了个不好听的名字，妖视。
一个半妖眼中看到的大千世界，与凡人不同，故叫妖视。