手术后的我，突然变得慵懒起来，不想阅读，不想写作，不想见任何人，不但什么都不想做，还无端地与妻闹别扭，气得她暗暗流眼泪。我反复问自己：这是怎么啦？以前病中的我可不是这样的呀？！不但不慵懒，反而争分夺秒的呀！《和谐追踪》等作品，都是在病床上写就的嘛！此次手术后为何就大不相同了呢？我问自己，但得不出答案。整个的人还是那样的懒懒散散，无精打采，不止一次地强迫自己坐在电脑前敲打点什么，可什么也敲打不出，整个地就像一条干涸了的河流，没有浪花，没有湍流。以往的激情、干劲、斗志均不知到哪里去了。我对自己感到很失望，一次又一次地扪心自问：难道我就这样枯渴了？极端痛苦时，我反过来安慰自己：枯竭了也好，免得弄出些不伦不类的文字，浪费了读者的宝贵光阴。如此一想，也就放纵了，自由了，自己把自己解放了。但发现时光白白地流逝之后，心头还是有一种锥扎般地疼痛。
6月11日23时28分，我从外面刚回到家，手机嘀嘀嘀地鸣叫，显示出一条新信息：“爸爸，您好些了么？我给您打了好几次电话，都打不通。我昨天还给您写了一封信，今天寄出去了，希望您能在父亲节前收到。保重身体，儿子想您。”我独自坐在客厅，静静地看了又看。这是我手术后十多天来，首次接到儿子的问候。手术前我和妻商定：向儿子封锁有关我做手术的信息，因为他正忙于做博士毕业论文，一分钟掰做两分钟用，决不能分散了他的精力。从他发给我的信息判断：妻背叛了我。我手捧短信息，心头既有对妻的责怪，也有对儿的感激，一种久违了的波澜渐渐漾起。于是，我给儿子回复：“晚上到党校看望周国忠伯伯，多少年没有像今天这样安静地交流了，他儿子当了营长，儿媳在深圳的一家银行工作。我刚进家门收到你的信息，很高兴。我好多了。你放心！为父的只盼望你早日完成学业，取得成果。我也要为1000万字作品冲刺。爸爸亲你！”我敲击文字的速度比以往任何时候都快，对回复的内容想都没想，一气呵成了。我把信息发出后再回头一看，不禁汗颜：我这不是在对儿子说假话、空话吗？以我近期的行动，我哪里在向1000万字作品冲刺呀？！父母的言行，是子女的镜子。我怎么能在儿子面前说假话、空话呢？一言既出，我又不好收回。总得保持父亲的尊严嘛！我暗暗责怪自己不该向儿子夸下海口。我虽然已发表出版了720万字的作品，以我目前的状态，没有冲动，没有激情，甚至连欲望都没有了，如同木头人似的，还拿什么向1000万字大关发起冲刺呢？我又原谅自己：算了。这是父亲对儿子的承诺，又不是红头文件，更不是法律条款，何必那么当真？说过了，忘掉就是了。
接下来的日子里，我真的把自己对儿子许下的诺言扔到了九霄云外，只一门心思盼望儿子的来信，我想像他信中的内容，想像他的字体，想像他的版序，他从小到大给我写过很多封信，每次读来，那种滋味与读任何别的文字大不一样，简直无法用语言形容。自从他出国读博后的这几年里，越洋电话、msn、qq、e-mail，替我们快捷、及时、省钱省力地搭起了联系、沟通的桥梁，传承了几千年的鸿雁传书被冷落到一旁。我内心倒是非常渴求读到他用传统的方式写给我的信。因为那种见信如见人的感觉真好。我不明白，他为什么会重拾传统？仅仅因为电话难通？此时的我，除了渴望，还有好奇。每天下午5点一到，我就急切地去开我的专有信箱，直到父亲节这天，我的信箱里还是没有出现他的来信。我耐不住了，向管理信报箱亭的吴女士打听，并且特别提示是从英国的来信，千万别放错了，千万别弄丢了。吴女士笑笑：“没有个把月，到不了的。”我怏怏而回。也就是父亲节这天晚上，我收到儿子的短信息：“祝您父亲节快乐！收到我的信了吗？”我回复：“信没收到。谢谢你的问候！方便的话请来电话。短信就不要回了，节省6元人民币。”此时是北京时间21点59分，正是他那边的午休时间。很快，儿子打来了电话，我们谈了很多，我几次试图引诱出他信中的内容，他都没有入我的圈套。我只好单刀直入地问：“没有提什么要求吧？”我怀疑他有特别重要需我解决的问题，不便在电话、网上提出，而改用传统的书信方式。他连声否定：“没有。没有。”并在那头笑说：“你是不是以为我无事不给父母写信，写信就向父母要钱呀？”像每次通电话那样，我们谈得很愉快，但我没有侦查到他信中的内容。我反倒越加急切地盼望他的来信，恨不能立刻就能读到。等呀！盼呀！6月20日下午5时许，妻开门进屋，冲书房里说：“老头子！你今天不会吃晚饭了。”我丈二和尚摸不着头脑，反问为什么？她神秘地笑笑，递给我一封信：“你不是天天踮起脚尖在盼吗？这下你可了不得了呀！更有本钱了呀？”我被她的表情和言语弄糊涂了。我接过信一看，真是又喜又惊。信封正中赫然写着：“全世界最好的父亲收”。那端庄有力，潇洒自如，排列工整的字迹，我太熟悉不过了。我心头似有一股清流汩汩。我上下左右端详，选准了左端，小心翼翼地剪开了一道口子，整个信封仍似完美无损。我抽出信笺，打开，细读。
亲爱的爸爸：
您好！
这个周末是父亲节，儿子在大洋彼岸祝您节日快乐！
听说您又做了手术，非常心痛。在这里，我要祝您永远身体健康。您是世上最好最优秀的父亲，所以一定要有最好最棒的身体。您经常打乒乓球是很好的，还可以多游泳。平常可以多吃些木瓜，因为调节免疫系统，木瓜还是很有作用的。
很久没有写中文了，似乎有些退化。词不达意处望见谅。
我从今天开始也吃素，为了您，也为了自己的身体健康。
在信的最后，再次祝您身体永远健康！
您的儿子：杨一萌上
2008年6月10日于伦敦
这是儿子留英三年多的时光里，通过鸿雁传来的第一封信。我读着读着，眼睛渐渐湿润，每一个字，每一个标点符号，都显得格外的熟悉和亲切，他的声音，他的笑脸都跃然纸上，与我作近距离的沟通。我仿佛和儿子紧紧地拥抱一团。这是我手术后最高兴，最激动的时刻。我听见心头传出奇特的声响，由轻到重，由远渐近，巨浪滔天，排山倒海，我被这种气势完全给融化了。儿子赞美我是全世界最好最优秀的父亲。我好在哪里？我优秀在哪里？慵懒，散漫，无所事事的人，难道能成为最好最优秀的父亲？他幼时视我为男人的榜样，那很正常。如今他已是生物医学工程博士，明明知道我在立功立德立言方面均无建树，却特别采用传统的方式写信给我，难道仅仅是为了表达一声儿子对父亲的赞美吗？他是在特殊时期，以特殊的方式，用特殊的语言，鼓舞我，鞭策我，激励我。我不能愧对儿子的赞美与尊重。我感到很奇怪，多日来没有了的冲动和激情，怎么一下又回到了我心中。我必须继续保持以往的那股拼搏精神，必须继续保持以往的那股工作激情，冲刺完成1000万字作品并不是什么大不了的事，关键是人生不能虚度光阴，为追求而活着，才会充满激情与幸福。此时，我觉得我是世界上最自豪，最幸福的父亲。
妻给儿子发去短信，描述了我的这种感受，并告知第二天将去瞻仰韶山。儿子回复：“那您跟他说感动以后就不准骂人了。您去韶山时帮我求毛主席保佑我们家一切顺利。要爸爸注意身体。您平常开车也要注意安全。儿子很想你们。”
我在想，我的确是骂过他的。那是在我认为他的学习劲头有所松懈的时候。他迄今还记得，正好说明我的骂是起过积极作用的。如今当我有所泄气，有所懒散时，他给予的当然不是骂，也不是批评，而是鼓励、关爱、促进。我能不奋起吗？我决心重整旗鼓，披挂上阵，驰骋疆场，再抖神威。我感谢儿子，是他替我找回了激情。
这晚，我打开电脑，吐诉了3000字。
2008年6月28日夜于长沙火星803