陈默来到楼下,走过那盏忽明忽灭的吊灯,看见菲尼克斯正站在门口,抽着烟眺望着远处的里多运河。
“菲尼克斯,我们住的那个房间,就是414房间里原先的那个犯人,是个连环杀手?”陈默一边点上烟,一边问道。
“你问的是哈利·诺曼?他可是出了名的罪犯,在80年代,他是这个城市恐怖夜晚的代名词,听我父亲说,诺曼曾经在一个月里,每个周末杀死一个女孩,然后在女孩的胸口上,用刀刻上“耻辱”两个字,“菲尼克斯吸了口烟,然后接着说道:“那段时间,一到了周末,人们就都早早地回了家,仔细地关好房门,看好自己的孩子,尤其是女孩。可是到了周一,就又有一个女孩被仍在里多运河的边上。其中有两个,被他直接绑在了那边运河桥边的栏杆上,”他指了一下远处波光粼粼,映着两岸灯光的运河。“女孩全身赤裸,皮肤被冻得青紫,胸口的字红得触目惊心,就在冲着国会大厦的方向。”
陈默听着,不由得打了一个寒战,“那警方为什么一直没有抓到他?”
“当时不仅是这里的警察,连多伦多和蒙特利尔的警察都来了,就差把这个城市翻个底朝天了,结果却都一无所获。
“那时候我们都称呼他‘x’先生,按当时警方的说法,至少有二十二人的死亡与他有关,可就是一点有用的线索都没有,只知道他杀的,不是站街的妓女,就是离家出走的女孩。”
“其中有一个妓女曾经向警方提供过线索,说有一个看样子很是文质彬彬的男子要带她走,但是她觉得那个男人看她的样子很奇怪,按照那个女孩的说法,是那个男子的眼神很冷,看得她浑身发抖,所以她拒绝了那个男子,另一个女孩跟他走了,第二天早上,跟那个男子走的女孩,被人在桥下发现了,一把铁锹或者类似的东西,劈碎了她的头骨。”
“而当时的警方,忽视了那个妓女的话,接着没过多久,那个女孩也不见了。”
陈默听得入神,都没注意到手里的香烟都已经燃尽,于是他把烟头扔到身后的烟灰桶里,递给了菲尼克斯一支,自己又点上一支,接着问道:“那最后,是怎么抓住他的呢?”
菲尼克斯点上烟,接着说道:“一个警探无意间,发现了每个周末乘坐游船的到这里来的人比平时多,他忽然想到,虽然他们已经搜遍了这个城市,但是有些人,不是住在这个城市里的。会不会是有人坐着游船来这里作案,作案之后又乘着游船离开?于是他们监视了这里所有的码头,终于在又一个寒冷的夜晚,‘x’先生,哈利·诺曼,被抓住了。”
“抓住他的时候,甚至连在场的那些警探,都不敢相信自己的眼睛,那是一个戴着金丝边眼镜,文质彬彬很白净的年轻人。那双手根本不像是是杀人的,而是一个记者写字的手。最让警探们意外的是,诺曼一直对着他们微笑着,那是一种不寒而栗的笑容,好像是在说,你们怎么才找到我?”
“然后,他被关押在414号房,带着死刑犯的手铐和脚镣,他对他犯下的罪行供认不讳,他甚至,都不屑于与警探们争辩每一件凶杀案的具体细节,只说出了他杀人和抛尸的地点,与实际情况完全吻合,关于他被捕时的情况,在你的房间里有详细的说明。”
“可是他为什么?他是有心理疾病吗?什么样的病能让一个人这么丧心病狂?”陈默惊疑地问道。
“我想,所有的连环杀手都不是正常人,但是像诺曼这样的,是最危险的。他看上去毫无危险,甚至还有些羞怯,看起来就像一个性格内向不善交际的人,完全无害。他对别人说,自己是一所中学的文法老师,离婚后,两个孩子和老婆住在渥太华,他每个周末都会坐游船来看孩子。这个完美的谎言几乎骗过了所有的人,而且他经常骑着一辆红白相间的自行车,每次作案,都把自行车藏到作案地点附近,完事后骑着自行车离开。而当时警方的注意力,完全放在机动车和步行的人身上,重点查找可疑车辆和有前科的嫌疑犯,而从无犯罪记录的诺曼,就这样一直逍遥法外了。”
“那,他是做什么的?”陈默问道。
菲尼克斯看着陈默,突然笑了笑,然后使劲吸了最后一口烟,烟头在夜色中发着黯淡的红光,像是一种毒蛇的眼睛,“他,就是一所中学的文法老师,学校靠近金斯顿地区。除了杀人,他说的,都是实话,甚至在杀人这件事上,我们都没法说他说谎,因为在知道是他之前,警察从来都没有问过他。”
陈默把已经开始发冷的手揣到兜里,笑着道:“听起来,真是一个可怕的故事。”
菲尼克斯笑着看着他道:“这里,原本,就是一个可怕的地方。”说完,他“格格”地笑了起来。
“对了,我想问一下,这附近有什么可以吃饭的地方吗?”陈默想换个话题了。
菲尼克斯点点头道:“你沿着酒店前面这条路直着往下走,然后第二个路口右拐,沿着路走,再左转进入达尔豪西路,走大约五分钟,就到拜沃德市场了,离这里很近,那里购物,吃饭什么都有,你会满意的。”说完,他还冲着陈默做了享受的表情。
陈默笑着点点头,正准备回去叫lily,只见她已经推门走了出来,身上裹着一件嫩绿色的厚厚的防寒服,戴着一个厚厚的绒线帽子,只穿着一件薄外套的菲尼克斯,看着他们穿得厚厚的样子,有些好笑地说道:“哦,你们不是认真的吧?有这么冷吗?现在才十月初啊,这里才是秋天。”
“但我还是觉得冷,可能还是不太适应这里的气候变化吧。”lily整理着自己的帽子,顽皮地说道:“真不知道我要是去北边看极光,要穿成什么样子了?”
菲尼克斯无可奈何地笑着摇摇头,说道:“祝你们玩得开心,不过,要记得早点回来,千万记住开门的密码。”他又一次叮嘱道。
陈默和lily冲他点点头,挥手离开了。
拜沃德市场果然很好找,陈默他们随着人流,到了此刻已是灯火通明的市场,这里像是一个繁华的小镇,餐馆里,人们已经开始落座举杯,欢声笑语不断,市场上的各色商店,店主都在卖力地吆喝着,想着做成关门前的最后一单生意。酒吧和夜店的招牌,在夜空下霓虹闪烁。lily居然还在市场里发现了一个叫做“***曲奇”的甜品店,美国总统***的照片,在店里挂得到处都是,这里的招牌式用枫糖做的枫叶形曲奇,曲奇上面用红白两色的糖霜装饰,lily尝了一口,觉得好甜,不过她很喜欢,高高兴兴地买了一包,说是要回去吃,出门的时候,两辆装饰齐全的马车,正好从门口交错而过,马蹄整齐地踏在路上,发出有节奏的“踢踏”声,车上的马灯闪着温暖的光晕,在黑暗的街道上。好像留下了一道长长的弧光。
陈默和lily两个人走了一路,似乎还真觉得是自己穿多了,两个人都好像出了汗,lily有些不好意思地说道:“可能,咱们俩确实穿多了,我现在觉得身上一个劲的出汗呢。”
陈默有些奇怪地说道:“我也是,可是咱们走过来,在外面呆了这么长时间都不觉得冷,可是在酒店里的时候,怎么觉得那么冷啊,我感觉冷得都直打哆嗦。”
“咱们赶紧找个地方吃饭吧,要不咱俩非得感冒不可。”lily吸了吸鼻子道。
“好的,就附近找一家吧。”陈默说道。
两个人沿着街道两边看着,lily指着街对面一家冷艳色调的餐厅道:“那家怎么样?”那家餐馆的大玻璃窗里,透着冷冷的粉紫色,陈默惊讶地说道:“那家?那咱们吃的东西是不是也会变成这种颜色?”
“我喜欢它不一样的那种感觉。”lily坚持道,“中午我可是听你的啦啊,晚饭得听我的。”
“好,没问题。”陈默笑着道。
当陈默和lily,坐在冷紫色灯光笼罩下的白色皮质座椅上后,看着彼此泛着青紫色的脸,都有些忍俊不住,陈默看着四周,忍不住低声调侃lily道:“你觉得,这家意大利海鲜餐馆,是不是因为他们做的那些变质的海鲜,才把灯光调成这样的?”
“讨厌,”lily笑着说陈默道,“一点面子也不给我。”
说话间,服务员拿着两个ipad过来给他们点菜,陈默的手指在ipad上划着一道道菜,说道:“我不会是看错了一位数吧?这地方,不会是家黑店吧?”
“你要记住,我们出来是来享受不一样的生活的。”lily很是一本正经地说道。
“明白明白,就是以后我们就不过了。”陈默偷笑道。
lily一扬眉毛,陈默看着她要发火,连忙道歉道:“我错了我错了,这是一次不一样的旅行,我们要过不一样的生活。”
lily被他弄得哭笑不得,只好恨恨地说道:“你说你,除了气人还会什么?”
陈默笑着吐吐舌头,没有搭腔。
两个人点完菜,lily突然若有所思地看了陈默一眼,她慢慢说道:“陈默,你说,我,是不是。比较固执,看着挺我行我素的,跟我在一起,让人受不了?”
陈默也看了lily一眼,看见她认真的眼神,于是说道:“这要看在谁的眼里了,要是在爱你的人眼里,即使你的缺点,也可能像张爱玲说的那样,是胸口的朱砂痣和床前明月光,如果在不爱你的人眼里,就算是你的优点,也不过只是饭粘子和蚊子血。”
“说得这么直接。”lily叹了口气道。
“你不是一直喜欢直接的吗?”陈默有些奇怪地问道。
“唉,怎么说你们这些男人呢?就是,就是好像什么都不懂,却又要装作自己都懂一样。”
“不过,认识这么多年,我还确实不太懂你,这真是实话。”
“你的心里,永远住着一个孩子,给我的感觉,你就从来没有愿意过长大。”
“好像,这句话该我说了,”陈默的脸上青紫一片,说话时,白色的牙齿好像相片底片上人像留下的痕迹,“说得太直接了。”他的语气半真半假地说道。
“可能对你,未尝不是一件好事。”lily很认真地说道。
“也许吧,我大概,能理解你的意思。”陈默回答道。
“那我呢?跟我在一起,你是不是也觉得,有些时候会不舒服?”
“两个人能一起出来旅行,其实说句实话,和简单的过日子,也没什么区别了,去哪里吃饭?买什么东西?该去哪里玩?你是按部就班先把事情计划好,还是心血来地潮想到什么就做什么?所以,人都要找一个能和自己想得差不多的人在一起,相差太大,分歧就会太大,包容这个东西,始终都是有限度的。”
“就像你和陆秋怡那样?”lily追问道。
“对,就像我和陆秋怡,一开始的那样。”陈默叹了口气说道。
这时,lily的大虾意面端了上来,酱汁浓郁,味道很是诱人,lily把意面的盘子推到陈默面前,不知道从什么时候开始,他们俩已经养成,在吃饭前先让对方尝尝自己点的食物的习惯,陈默拿起刀叉,说道:“闻着味道真是不错,我尝尝。”
lily含笑看着他道:“多吃点,算是你对我晚餐选对地方的支持。”
吃完晚餐,陈默和lily漫无目的的,在拜沃德市场闲逛。陈默觉得人生的一大乐事,就是去市场,去看买的和卖的的东西,看买的和卖的的人,新鲜得能拧出水来的蔬菜,高高悬挂在摊位上的火腿,各种气味的奶酪,不断被煎香的各种海鲜,一条条形状各异的鱼,在人们的吆喝声中,被“啪啪啪”地放到案板上,瞬间变成一块块新鲜滑嫩的鱼肉,只有穿行在这里,好像你才能感到,活着,似乎,也许,也是一种很有意义的事情。
两个人不知不觉走到一个广场,广场上有一个小教堂,教堂的正面,装饰得富丽堂皇,还有两个高高的尖顶,尖顶上还雕刻着各种装饰,显得非常威严。但是后面的教堂不大,和正面宏大壮观的景象比起来,显得很是有点头重脚轻。夜幕下的教堂,在广场灯光的交错映照下,无比庄严肃穆,陈默他们来到教堂前,“这教堂看着,就有一种神圣的感觉,每当这时候我都觉得,信一种宗教,应该也是一种挺幸福的事。”
“我们俩都信不了教的,”lily苦笑着道,“你相信这个世界始终会是好的,不需要信仰。而我,无法相信去信仰一个教义就,就可以拯救自己,如果,你连自己都无法拯救,却去寄希望于一个教义,一个似乎是虚无缥缈的东西能够拯救你,那,岂不是一件很可笑的事情?”lily说的话,好像是说给陈默听的,又如同是在自问自答。
这时,一个声音在他们身后慢慢响起,那个声音苍老而沙哑,缓慢而且带着沉滞的悲伤,在冷风中时断时续,还伴随着一阵阵急促的喘息,如同一个病入膏肓的人,在交代着自己的遗言。
听着这个声音,陈默和lily,觉得自己的脖子根一阵阵地发麻,他们转过身,看见身后不远处,站着一个穿着吉普赛服装,脸上蒙着黑纱的老女人,“你们想不想,知道自己的命运?先生,女士?”她又重复了一遍。
陈默和lily两个人都坚定而快速地摇了摇头。
那个老女人看着他们,慢慢说道:“只要六个加元,一张牌一元,我就能算出你们的命运。”
陈默和lily继续摇着头,然后转过身绕开她,准备从她身边迅速走过去。
就在他们擦身而过的时候,那个老女人似乎打了一个寒战,他们俩还没有走出两步,只听见她突然尖声说道:“你们,是从一个很冷的房间里过来的吗?”
陈默没有停住脚步,但是回头笑着道:“是啊,房间里还闪着紫色的光。”
“不,我说的那间房子,更像是一个监狱。”吉普赛女人在寒风中清晰地说道。
陈默和lily两个人同时停住了脚步,他们像是被瞬间冻住了一样,lily惊讶地小声问着陈默:“她是怎么知道我们住的地方的?”
“也许是我们身上,有那个酒店的什么标志?”陈默不确定地反问道,随后他又否决了自己的说法,门卡就在自己的钱包里,除非这个老女人有透视眼。
两个人转过身看着吉普赛女人,lily疑惑地问道:“你为什么说我们是从监狱里来到这里的?”
“你们来算一把自己的命运,我来告诉你。”她慢慢笑着说道,陈默看见她有一口参差不齐的黑牙,一个门牙没了,好像她的嘴里黑洞洞的。
“算了,我们回去吧。”陈默对lily说道。
“不,我想知道,她算得,是不是像她刚才说的那么灵验。”lily说道。
“来,不用太长时间,只要两分钟。”她招招手,向着不远处的一个小桌子走去。
陈默跟着lily,随吉普赛女人来到小桌子前,桌子上整齐地码放着几摞纸牌。老女人坐到桌子后面,交给lily一摞牌,示意让她洗牌。
lily洗完牌,老女人闭着眼睛,嘴里念念有词地把牌放好,然后睁开眼睛,接着让她切牌,lily按照她的要求切好牌,老女人示意她随意抽出六张牌,按照六芒星的的位置一一放好,然后对他们重复道:“一张牌一块钱。”lily点点头:“你可以开牌了。”