威武雄壮的钢铁坐骑，华丽拉风的制服，一骑当千的战斗力，傲视群雄的战绩。
这就是无数怀春少女为之神魂颠倒的钢铁骑士，多少热血男儿朝思暮想能套上那身帅气的制服，屹立指挥塔上挥斥方遒。
自防卫军突入查理曼起，装甲部队就成了各国军方的关注焦点。人们慑于其压倒性的力量，加上亚尔夫海姆宣传机构刻意引导和查理曼陆军为掩饰失败所作的夸大渲染，人们对这支部队产生了必要之上的畏惧。战车在公众眼中成了传说中的邪龙，穿着铁靴子、嘴里叼着匕首的尖耳朵鬼畜驾驭着这些邪龙，如同地狱里爬出来的蝗虫般扑向查理曼，准备将一切美好的事物吃干抹净，将世界带入黑暗时代。
褪去用来吓唬无知妇孺的外衣，以客观理性的目光审视防卫军装甲兵，便会发现这些士兵不是“神功护体，刀枪不入”的超人，不是“教练，我要打十个！”的无敌铁金刚。他们其实和普通人差不了多少，只是多了一些专业技能。比如打炮啊、飙车啊、把妹啊、百合啊……什么的，某种程度上，这就是一群“很会打炮的老司机（无误）”。
光会打炮飙车还不行，战车是非常精密的机器，而且经常被粗暴使用，出点这样那样的故障是常有的事。如果是小故障，老司机们自己就能动手排除，碰上疑难杂症，就只能让套路深的专业人士上了。
这些专业人士，即是后勤保障部队。
“象式驱逐战车无疑是非常强大的战车，甚至过于强大了。查理曼方面的任何武器都无法击穿象式任何一面装甲。在我看来，前部装甲保持120~150㎜，后部装甲保留50㎜就够了。降低装甲防护能显著减轻引擎负荷。72吨的重量使发动机很容易过热，特别是在复杂、泥泞地形上。截至本日，已经有2辆象式因引擎过热导致大修，其中一辆电机完全烧毁……”
第654重装甲歼击营维修连连长沃尔夫冈.勒莫尔中校嚼着口香糖，趴在弹药箱搭成的简易书桌上奋笔疾书，镇纸的墨水瓶边上放着一盒打开的“精力片”。空气中弥漫着机油、润滑脂、乙炔切割、烧焦电机和汗臭的味道，电动卷扬机、气动扳手、荆轮、榔头、车辆进出试车的噪音连成一片，整备士之间不用吼的根本听不清对方说什么。
这番热火朝天的景象便是维修连的日常了。
操纵战车的是一线车组成员，保障战车正常运作的则是后勤维修人员。一支战车部队表现如何，除了看车组成员的技战术水平，很大程度也取决于后勤保障是否给力。技术精湛的整备士能充分发挥战力倍增器的效果，技术烂的，能把正常战车保养到趴窝的家伙……这仗根本没法打。
依托完善的教育和职业培养体系，防卫军的后勤保障队伍相当充实。每个整备士至少持有一本高级机修证或是高级电工证，不少整备士还有技师甚至工程师资格，此外还有无线电等特种技术资质，老资格的整备士用听得就能判断故障，当场进行修复。维修分队经常乘桶车穿梭在枪林弹雨的战场之上，抢修动弹不得的车辆。遇上难以处理的故障，还要出动“抢修虎”和重型半履带拖车把损坏车辆拖回维修基地修理，确保部队的战斗力不会下降。
对战车指挥官们来说，每一个整备士都是宝贝疙瘩，损失一人都会叫他们心疼老半天。出于这层考虑，同时也为维修工作提供良好的条件，防卫军装甲兵作战条令里明确规定：除非战况激烈，或是有高级指挥官签署的命令，维修场应设置在距离前线30~50公里的后方，选择一些大型建筑群建立维修基地。
但这一次却属于特殊情况，由于是沿铁路线推进的佯攻，且部队部署呈现突出部，根本没有足够的纵深留给他们，就算硬是照搬条例将维修基地设置到后方的铁路线上，也只会给已经非常紧张的运输线增加压力而已。权衡利弊之后，最终维修基地被设置在距离肖蒙前线10公里的铁路支线火车站，算是一种妥协。
因为是火车站，库房、维修地沟都是现成的，只要把18吨门式起重机架好，设备器件摆放好，基本就可以开张了。可这并不意味着轻松的开始，接下来才开始要忙。
防卫军的武器装备普遍有结构复杂的倾向，到了战车这种大型装备上更是明显，就是同样嗜好复杂机械的矮人见了都得跪。而将这种倾向推向登峰造极的量产制式战车正是“象式”。
一说到“象式”的设计师……大家可能都猜到了，没错，又是“电疗专家”、“磁暴步兵”波尔舍博士——这个被无数后勤维修人员扎小人下蛊诅咒的麻烦人物。象式的原型是波尔舍虎式，内部竞标失败后，一部分预先完成的虎p底盘靠着博士和总装备部不为人知的交易转型为试做型驱逐战车。因为无需安装炮塔，直接就上了一个正面装甲200mm，安装一门71倍径88mm战车炮的战斗室，体重飙升至72吨。
纸面上看，象式的性能指标相当不错，可为此付出的代价则是可靠性急剧降低。早期使用过程中经常因为引擎负荷过大引起自燃，自动灭火器常常到最后一分钟才启动，旋转式潜望镜糟糕的视野饱受批评，长身管88炮经常会偏离校准，并出现轻微的卡弹现象。最让整备士们抓狂的还是那个战斗室，死重不说，为了追求连接强度还采用榫接结构。每次为了更换电机或主炮，不得不拆卸战斗室的过程对整备士来说就是一场噩梦。你要先要用乙炔气割将连接战斗室和车体的一圈榫接卡位里的焊条垫片融开，然后用吊车把那个大盒子吊走。没有吊车或起重机的话，只能用专用千斤顶把战斗室顶起，一点点挪到车体前方的卡榫上，卡主战斗室前沿后再用专用强固支撑件撑住周围一圈，接下来你才能拆卸内部结构。等完事之后把战斗室重新移回去，卡位落榫之后再焊好……
整个过程必须小心再小心，这可是足斤足两的16吨，相当于整整8辆奥迪a8，拆卸组装过程中一个没固定好，想想8辆奥迪a8砸身上的惨状吧。
这种坑爹玩意儿肯定没谁喜欢。小批量组装了40辆之后就彻底停产，等到“猎豹”投产之后，除了第656重装甲歼击团，这些笨重大象的身影基本上从防卫军装甲装备序列中消失了。再过一段时间，连这些也要全部汰换成“猎豹”。
在此之前，只有让整备士们多受累了。
本来这也没什么，军人本来就应该以服从命令为天职，对工作只有尽心尽力完成，没有挑三拣四的份，修理复杂车型还能提升技术水平，对退伍之后的转业也有好处。整备士们应该心怀感念，永远昂扬向上的挥洒汗水和才能才是。
可不管什么事情都是有极限的，长时间连续运作，不论是人还是机械，迟早都会崩坏。
包括第654重装甲歼击营在内，防御突出部的所有驱逐战车部队正一点点濒临临界点。最近几天驱逐战车和自行火炮的故障抢修率正不断攀升，故障种类五花八门、无奇不有，无一列外都是超负荷运作引起的。为了保障前线可用战斗车辆的数量，维修部队不得不连续加班开夜车，现如今整备士们不得不靠服用药物来保持头脑清醒，要不然，光是因为生产事故造成的非战斗减员便可能有一个排之多。至于疲劳驾驶引起的交通事故则高达三十多起，其中重伤5人，所幸没有因此阵亡的。
让精灵们感到难堪的是，造成这种情况的，是几乎被他们看扁了的查理曼军队，以及三辆微不足道的战车。
根据情报，三天前有一支装备了于“长刀之夜”中遗弃的装甲车辆的查理曼部队抵达肖蒙前线。尽管对手只是“追猎者”和“侦察豹”之类的薄皮车，在“象”和“猎豹”前根本不值一提。可那毕竟是货真价实的战车，不是安了装甲板的拖拉机，对步兵的压力是实实在在的。以防卫军当前过于深入的态势，用来突袭薄弱的两翼还是绰绰有余的。就算那支小小的装甲部队只是一根牙签，扎准位置的话，一样能取人性命。
之后的进展果然如同他们所推测的那样，查理曼装甲部队向左翼防线发起了攻击，指挥部当时就松了一口气。查理曼佬脑壳下面果然都是肌肉，就算给了他们战车，这群直肠子还是只会想到正面硬上。指挥部当即下令驱逐战车部队紧急支援，务必要将敌军一举歼灭。
直到此时，状况还在防卫军的掌握之中，可接下来就画风不对了。
心急火燎冲到左翼的驱逐战车部队一看，当时就岔了气，说好的枪林弹雨呢？尸山血海呢？敌军呢？怎么都在打扫战场了？
步兵兄弟们一脸无辜的表示：“你问偶们，偶们也不知道啊。就在十分钟前，查理曼人就风紧扯呼了，这边战报刚刚才发给指挥部。”
还没等车长们把气理顺，指挥部又下命令了，右翼发现查理曼军装甲部队，火速增援。
这下自654重装甲歼击营营长诺亚克上尉以降，大家集体懵逼了。查理曼装甲部队？他们刚才不是还在这里吗？怎么又到右翼防线去了？难道他们是传说中的“59歼星舰”、“飞天五对轮”不成？
军情紧急，大家只好先把一肚子疑问和闷气压下去，赶紧赶往右翼防线。好不容易紧赶慢赶到了现场，丫的撒丫子撤了……
营部当场就炸锅了，通讯电台里充斥着车长们的谩骂诅咒，对查理曼军人的女性亲属及****官的问候随着电波响彻营部。这是重型驱逐战车，不是四驱越野车，他们是被严令禁止随意穿越铁路的，为的就穿越铁轨时损坏轨道路基，造成铁路运输中断。驱逐战车要想从铁轨这边穿到那边，必须通过专用的水泥道口再转过去，等于是绕了一个u字型的弯，穿道口的时候还得先开着怠速等火车过去，然后大家排队过铁路，来来回回次数多了，被那些40吨、70吨的大家伙来回碾压后还要进行补强作业……
被这么来回折腾，脾气再好也要骂人了。更要命的是随着行驶里程数的增加，机件也在不断磨损，几辆象式的运转声已经有些不对了。可不等大家喘口气，检查各自的战车，指挥部的电报又来了……
来来去去几次之后，营长诺亚克上尉抓狂了。这些邪恶卑劣的查理曼人根本不是军人，他们不打算正面交战，而是要用过劳死这种歹毒的战术成建制歼灭驱逐战车部队和维修人员。好，既然你不让大爷我痛快，那谁也别想痛快了！满脑子都是趴窝战车和报复念头的上尉将军事条令和上级命令丢到了一旁，在第13次增援时直接下令冲击查理曼一侧阵地，结果两辆“猎豹”压上了用75㎜战车炮炮弹做的地雷当场趴窝，不得不出动“抢修虎”顶着敌军的射击把断了腿的猎豹拖回来。事后上尉被指挥部叫去，挨了整整3个钟头的臭骂，这段不光彩的经历也被写进了上尉的履历里，每当审核晋升的时候都会被人拿出来审视。
有了标本，一线指挥官们再也不敢脑子发热，只好一边咬着后槽牙，一边带着疲惫不堪的部队来回赶路，不断消磨着体力、士气和机件。
倒也有参谋提出动用空中力量进行报复，但马上就被否决了。一来现在是撤退阶段，主要任务是把查理曼军队吸引过来，过早动用空中力量有可能会过度打击，让敌军失去追击的能力和兴趣。二来情报显示敌军正将我军遗弃的ma组件输送到前线，让mds和攻击机去对抗装备ma组件的古代种无异于自杀。所以空中打击方案被废案了。
大家无奈之下只好继续这种愚蠢的猫鼠游戏，同时加快速度收缩防线。
唯一令大家庆幸的是，他们并不孤单，整个突出部战线上的机动部队都遇上了类似的情况，其中有些境遇比他们更加悲惨。
比如第101实验重装甲营。