“你不用再管我了，我活不过今天了。”
躺在床榻上的女人满不在乎地说着。
她已经很瘦了，枯瘦的手指捻着一支烟抽着，指甲上涂抹着妖异的紫。
片刻后，她把尚未抽尽的烟轻轻摁进旁边静静坐着的男孩儿的皮肤里，烫出一块圆状的肉红色痕迹。
男孩儿漆黑的眼睛呆呆地盯着她。
“别这么盯着我看，狗崽子！”女人咳了一声，紧紧掐着男孩的脸，“我恨死你这张脸了。”
她猛灌了一口威士忌，突然狠狠地把另一个男孩儿直接拎起来，重重地扔到了墙上，发出沉闷一声重响，孩子旋即尖叫着哭出声来。
男孩儿还是坐着，一声不吭。
后来女人割腕了。
地板上，床榻上，墙面上，整个世界都是铺天盖地的猩红。
······
“你醒啦！”
耳畔是轻而柔的惊呼，随之而来明亮清澈双眸映入眼帘。
“嗯。”沉醉很久没睡这么沉了，嗓音还有些喑哑。
视线中，白枝在说出这句话后，门口的外卖小哥就到了，她快步走过去接过。
“谢谢你。”白枝礼貌笑道。
外卖小哥递给她早饭时，她惯性地往后退了半步。可惜随着外卖小哥下摩托车的颠簸，小哥的手指还是无可避免地碰到了她的手指。
白枝把外卖放在桌上，“之前我想着你还在睡就没吵醒你，我点了两个人的份，我们一起吃吧。”
她的眼睛亮晶晶的，又纯粹又柔软，让人无法拒绝。
沉醉拿过一边的湿巾纸擦了擦手，然后不动声色地把外卖拆开，余光瞥见白枝站起身，走到洗手台处抹上洗手液，反复清洗刚刚与外卖小哥接触过的手指。
他很快移开目光。
白枝洗完手后走过来，拿起一个荷叶鸡，温暾地小口小口啃着，尝试着找一点话题。
“你喜欢吃这些吗？”
“还好。”
“你待会儿还要走吗？”
“嗯。”
“出去做什么？”
“有事。”
······
白枝泄气了，加上昨天才偷亲了沉醉，心虚使她缄默。
沉默如此蔓延。
“小姐姐，可以要个微信吗？”眼前不知什么时候站了几个大男孩。
身上满是年轻男孩的朝气与青春。
“噢，不过我不怎么用微信。”白枝点了点头，把手机递了过去。
“小姐姐，你微信头像好可爱，”其中一个一看平时话就不少的男孩主动套近乎，“你也要玩cosplay吧？”
“偶尔。”白枝声音又冷又淡。
那个男孩可能也感觉到了，“那我们先走了哈！”
走出门又跑回来，笑容明媚而恣意，“回头联系！”
沉醉静静地擦拭手指，略有莫名的不快，但很快烟消云散。
沉醉站起身，把手机揣进兜里，想了想，“你点的外卖很好吃。”
白枝愣愣地抬起头，不好意思地摸了摸鼻子，“你要走了吗？早点回来噢。”这样才能多睡一会儿啊。
手腕上的花印骤然一疼，记忆陡然变得深刻，于是那点不快，蓦然蔓延至心痛。
这疼痛并非多么深刻。相反，总是不痛不痒，宽慰自己不足挂齿。而一次又一次堆积重迭，跨过漫长的记忆长河回望，终于变成难以提及永远也无法云淡风轻的陈伤。
赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。
“开学后我也可以在这儿住吗，我给你房租，主要是我没打算住寝室，懒得再搬一次东西了。”白枝问。
“行，你喜欢猫吗？”沉醉问。
刚刚他看手机，发现她昨天发来了酒钱，顺带翻了翻她为数不多朋友圈，其中有一条好像就是表达这个意思。
“诶？”白枝愣了愣，点了点头，小声道：“喜欢的。”
“要喝酒就去拿，我先走了。”
“哦。”
白枝点开微信，昨天她发的酒钱还是好好地躺在对话框里。