十字路口。
四面八方的车往不同的方向行驶而去，拥挤纷乱，连空气都不流通。
绮岁话一出，顾也怯弱胆小的性子在这一刻发挥了作用，不知是哪根筋没有搭对，心里慌，手脚也跟着做了错事。
前方的车辆缓缓停下。
顾也还未减速，距离分毫之时突然刹停，让后方的车始料不及，直直追了个尾。
车灯闪烁摇晃，迷乱人眼。
这辆车原是梁涉川新提的，价值不菲，平常蹭掉一块漆他都要肉疼半天，这次则是车灯直接碎了。
顾也一直挺畏惧梁涉川。
更别说开着他的爱车出了车祸这种事，挨骂都要挨上一阵。
梁涉川回到台城府时已是深夜，院中停着那辆车灯碎掉的新车，事故起因是顾也分神，突然停车，一分钱赔偿都得不到不说，还要赔另一辆车主的维修费。
房内。
绮岁早早睡了。
她事不关己，隔天还要去电视台，作息必须正常。
夜半被渴醒，想要出去倒水喝，看到门缝下亮起的一圈的灯光，房子隔音好，原先是为了避免雨天打雷闪电，现在倒发挥了更大的作用。
隔绝了梁涉川和顾也的交谈声。
顾也一直在客厅等他回来，真的等到了，又一个字也说不出来。
灯光全亮。
照耀在梁涉川疲乏的眉目间，他脱了外衣搭在臂弯上，大步往房间内，边走边腾出手解领带和腕表，嗓音被酒精熏的沙哑，“吃饭了吗？”
他问的冷淡。
顾也战战兢兢，“吃了点，岁岁做的。”
“她做的东西你也敢吃？”提起绮岁，他话里倒是缓和了不少，有些笑意，很快便恢复了清冷感，“好好的开着车，怎么会撞人？受伤了没有？”
“在路口车太多撞到的，倒没有受伤。”
“我是问绮岁受伤了没有，谁问你了。”身上的累赘都拆完，梁涉川一身轻，倒进柔软的沙发靠垫中，看着顾也，失笑一声，“撞坏了你拿去修，自己掏钱。”
“我明天就去。”
不挨骂就好。
顾也正侥幸着，却被梁涉川锐利的眸光瞧着，四肢都僵硬了。
“说吧，到底怎么了？”
什么都逃不过他的眼。
犹豫了一阵，顾也支支吾吾，“跟岁岁聊天，分了心，没有什么大事的。”
梁涉川纳闷跟着他这么久，顾也的性子仍然没有半点变化，依然优柔寡断，他散开领口的扣子，无奈极了，“你不说我就自己去问她了？”
“别，”顾也上前一步，拦住梁涉川，“岁岁就是觉得我跟她不合适，让我们分手而已。”
“她管这些？”
“我，我也不知道为什么。”
这的确奇怪。
梁涉川想不通，他抬眼望了望顾也，发觉他不像在撒谎，心也宽了，“算了，你先回去休息，明天把车开去修，绮岁的话，不用放在心上。”
“真的吗？”
“什么真的假的？”顾也的话活生生将梁涉川气笑，“你自己爱跟谁结婚跟谁结婚，她还能管你这个吗？”
“可是岁岁好像是认真的。”
“我也是认真的。”
梁涉川回来没多久后顾也便走了。
楼下的车灯在房屋墙壁上一晃，透过窗户，刺到绮岁的眼皮上，她不舒服的眯眯眼，脑中混沌不明。
待视线清明。
看到房间内有人在走动，条件反射猛地坐起来，警惕地看着那道人影。
梁涉川停下脚步，手中挂着一条干净毛巾，循着绮岁明亮的眸去看她，不明所以，冲她歪了歪脑袋，“怎么，一天没去接你，连枕边人都不认识了？”
“进来怎么不敲门。”绮岁缓着胸间的气，“要把人吓死吗？”
“我进我自己家，敲什么门？”
怎么说他都有理。
没心情跟他吵了。
绮岁将床头的壁灯打开，微弱的一圈柔黄光芒散落在她脸廓，将清丽素净的面庞照耀清楚，困意还未消，眼中晕着泪意。
打了个哈欠，她揉揉眼睛，半梦半醒道：“吃东西了吗？”
“吃什么？”梁涉川推开浴室，隔着水声和门跟她交流，“喝酒也喝撑了。”
“那怎么行？”
“行了，你快睡吧。”
话落。
外面便无声了。
梁涉川打开水，快速洗了澡，跟绮岁一起睡，他便养成了吹干头发再过去的习惯，潮湿未减，径直走出去。
床褥间却没有绮岁的影子。
倒是外面的厨房，有沸腾的声音。
整栋房子的灯光已经熄灭。
在浓稠的黑暗中，唯独狭小却温暖的厨房中还点燃着一点光亮，光亮中冒着热气，白色的雾从那口米白色的小锅子升起，油烟机的声音太响，绮岁便没有打开。
任由雾气升腾弥漫，包围厨房的角角落落。
火在燃，火光被无限放大，映在光洁的墙壁角。
绮岁困倦难消，靠在料理台边上，脑袋一沉一沉，快要睡着似的。
她穿着白色的睡裙，肩上搭了件格子披肩，衣柜里很多昂贵的衣服，她偏喜欢那一件，不知是从哪个小摊子上淘来的。
某次梁涉川看到那件披肩起了毛球，大约是使用的太久了，已经旧了，他随口提醒来打扫的阿姨将旧衣服都扔掉。
可还没拿走，便被绮岁藏了起来，当宝贝似的，洗的干干净净，晾在阳台。
她以前，分明是个骄奢阔绰的姑娘。
锅内快要烧糊了。
梁涉川走到绮岁身后，伸长手臂越过她的腰，将火关了，用手拍拍她的脸，轻声诱哄，“不是说了不饿吗？还出来折腾。”
她嘴角有水润。
兀自舔了舔，还是困的连眼睛都睁不开。
什么都不看，直接拽着梁涉川的衣襟扑到他怀里，用他的衣服蹭了蹭嘴角，“总要吃点东西，你的胃本来就不好。”
这是老病根了。
难为她还记得。
绮岁将锅里的东西盛出来端上桌。
梁涉川这才看清是什么，金黄金黄的小米粥，香气扑鼻，很浓郁，是绮岁小时候最喜欢的东西。
一直到现在，她会煮的东西也只有这些简单的。
“你吃吧，我看着你吃完。”她眯着眼说话，嗓子内含糊，很柔很轻，仿佛含着一块软棉花，“免的你不吃偷偷倒了。”
他哪里会倒掉。
她煮的，他从来都吃的干净。
桌边一盏灯，碗中醇香缥缈，桌对面的人忍着困倦也要陪伴，梁涉川吃的慢，希望能留住这一瞬，可一碗粥到底没有多少。
吃完时。
他抬眸，绮岁竟然趴在桌上睡了过去。
眼下睫羽轻颤，睫毛晕着潮湿，双颊透粉，她实在是困极了，连一刻都撑不下去。
绮岁沉睡中，腰部和膝窝被梁涉川抬起，他将她抱到卧室，放到床铺中。
铺天盖地的吻落下也惊动不醒绮岁。
她早已习惯，很自然地抽去身上的披肩，娇声娇气，“明早还要上班，快些哦。”