阳光中的钥匙
《乡关何处》有感
故乡，故人，故事。我只是读了第一章，就泣不成声。
那个决绝刚烈的母亲，那个一生坎坷、从未有过几天幸福生活的老人，为了不拖累孩子，毅然决然的选择跳江。她一生的刚烈决绝，一生对孩子的挚爱，在那个艰难勉强的时刻，她选择尊严而从容地赴死。她要用她的自沉来唤起孩子重新上路，来给他们一个无牵无挂的未来。
一个68岁的老人，在经历了她坎坷备尽的生涯后，毅然走向了深秋的长江。那时水冷如刀，朝阳似血，真难以想象柔肠寸断的老母，是怎样一步几回头地走向那亘古奔流的大河的，她最后的回眸可曾老泪纵横？可曾还在为她穷愁潦倒的儿女忧心如焚？她把她的神圣母爱撒满那生生不息的浩荡之水，然后再将自己的苍老骨肉委为鱼食，这需要怎样一种勇毅和慈悲啊。她艰难的一跃轰然划破默默秋江，那惨烈的涟漪却至今荡漾在我的心头。
母亲是一个恒古不变的名词。她的絮絮叨叨，她的不厌其烦的叮嘱，她的时时刻刻的牵挂，一点一滴沉淀在这些小细节里。母亲是平凡又伟大的。譬如我的母亲，她没有为社会做出很多大的贡献，只是平平凡凡的一个普通人。但当我于病床的时候，那一颗滴血的心，真的是肝肠寸断。
我们只是一个普通的家庭，过着普通的生活，一起谋划着现在，奔赴着未来。而野夫的母亲，那样一个刚烈的土家媳妇，经历了社会的磨洗之后，依然坚定地相信未来，相信明天有更好的生活。所以她一针一线，一丝一毫都不敢浪费。当她年迈的时候，看着儿女因为生活而挣扎，她如何拉扯着这个破碎的家一个不少地走进那渺茫的明天？
回想年轻时候，她也是个江汉平原的大家人儿。外祖父的无情，让她悲愤，而改性。可是这充满杀机的词语“历史不清”，让她接下来二十年都是在屈辱和伤害中度过。母亲的窘迫和尴尬无法言说，只好将泪水默默吞下。她永远不理解人世间的恶竟至如此，人性何以被一个时代扭曲得如此不堪。
本以为78年后，善良总归有了好报。但这幸福只持续了六年。外婆去世，丈夫患癌，孩子入狱。母亲又开始了她的忧患余生。
等野夫出狱，他突然发现母亲已经衰老了，她一生的坚强无畏似乎荡然无存，竟至一下虚弱得像一个害怕孤独的孩子。
说不下去了。
死亡是我们必不可免的结局，我们医学生本应该对此习以为常。可是，当这件事情发生到我们的至亲身上的时候，那种痛彻心扉，不是当事人无法体会。我有好几次梦里梦到母亲的老年，那守在房门前等待我归来的孤独的身影，真的让我有一种发自内心的窒息感。我的母亲终将不可避免地离开我们，而当她真正离开的时候，那种深入骨髓、深入灵魂深处的泪，又怎能是用短短一两年能平息的？也仿佛在这个时候，我理解了野夫母亲的选择：当一连串巨大的打击下来，当挚爱一个个消失在这个世界上的时候，在这个冷漠的世界，除了孩子，还有什么是值得留恋的呢？
野夫母亲平静地写道——我知道我病了，我梦见我的母亲在叫我，我把你们的父亲送走了，又把平儿等回来了，我的使命终于完成了，我要找你们父亲去了……请你们原谅我，我到长江上去了，不要找我，你们也找不到的。你们三姊妹要互相帮助，父母没能力给你们留下什么，我再不走还要拖累你们……
一个一生刚烈，不苟于世俗的老人。选择了融于江水，选择了让孩子面对更好的一切，只是失去了自己的生命。写到这里，真的是红了眼睛了。我和母亲吵过很多次架，也闹过很多次矛盾，可是这种至亲这种血脉，是永远无法割舍的。那种在漆黑的夜晚、像一直点缀在夜空的不灭的星一样的爱，你能体会到吗？
金斯堡纪念他母亲的长诗《祈祷》，他不断回旋的一个主题就是他母亲最后的遗书——
〖钥匙在窗台上，
钥匙在窗前的阳光里。
孩子，结婚吧，不要吸毒。
钥匙就在那阳光里……〗
在燕京紫竹院初春的月夜下，一个镌刻了坎坷的中年人，大放悲声，仿佛沉积了一个世纪的泪水陡然奔泻。