6.
少年骑车回去，进屋时男人正在接电话。这个时间刚好是晚自习之前，他会上楼吃顿饭，男人的门不会锁。
听男人说话的语气，肯定是学校老师打来的。学校找不着人要联系家长，给老混蛋打电话打不通才会打第二个电话，备用家长联系人。
备用家长……少年摘下耳机，扯断了耳机线，不知道是烦“备用”，还是烦“家长”，好像都在提醒他，男人在自己家里住过10年，比他大15岁。
才15岁，又不是50岁，怎么就成自己家长了？
学校会和男人说什么，少年都能猜到，无非是高考将近，不要逃课。但他成绩好，不担心学校会把自己怎么样，十次考试有九次年级第一名被自己拿到。
和家里关系再不好，他还是把成绩拉到自己力所能及的最高高度，心里再有怨气也清楚不能葬送前途。
少年知道自己聪明，并且不掩饰这种聪明，浑身都是使不完的劲儿，想要争。
男人挂断电话，明知道少年翘课可是什么都没说，以前他还会劝几句，别打架，好好上课，可看着少年从小学生变成初中生、高中生，现在自己既没有立场去劝，也没有那个能力。男孩长大，比自己还高。
“洗手了吗？”男人在桌边坐下。少年摇头，把手洗干净再回来，桌上是煎饺，餐桌中间有一双公用筷子。
公筷也是少年要求的，不记得那时候十几岁，可能刚上初中，自己直言不讳嫌男人脏，要家里准备公筷。从此以后桌上就多了这么一个东西。
现在，少年吃了一个煎饺，在嘴里咬破，默不作声地用自己的筷子，给男人夹了一个，直接放到他盘子里去。男人惊讶地抬头，疑惑的目光被少年不知收敛的眼神顶回来，赶紧低下头吃了。他没法和那道目光对撞，一个33岁的男人当然看得懂18岁男生的意图。
少年又给他夹了一个，意图更明显，想要照顾人了。
一顿饭吃得很尴尬，少年总是给他夹菜，眼神让男人想起舞台上的追光，无论到哪个角落都能把人打亮。吃完了，男人端着盘子躲去厨房洗碗，少年跟在他屁股后面，拎着装满了试卷的书包。
厨房空间逼仄狭窄，男人一转身被人堵住后路，少年腿长胳膊也长，将他困在厨房里。围裙的肩带半挂在男人肩头，手掌还有没擦干的洗碗水。他低着头，漂亮的五官透露出想要逃离的惊慌，男孩长得太快了，10年，就从一个张牙舞爪的孩子变成一个站姿和呼吸可以变成无形的环将他困住的成年人。
“我买了东西给你。”少年追着他的眼睛看，“我顺路买的。”
他从试卷夹层找出那个礼物包装，亲手放在男人手里。男人不敢要，因为这个包装怎么看都不像顺路，在他眼中，少年所有自以为良好的把戏都很蹩脚。15年的差距不止是年龄还有阅历，时间倒退来看，自己上高中那一年，少年才刚刚出生。
可少年却不管，男人不接，他亲自拆开包装再送一次，再不接，他拧开瓶盖把护手霜挤在手里，抓住了男人的细手腕，足足实实的性冲动的意味。他把膏体在男人手上涂开，这双手白净又细长，肉粉色的甲体干净圆滑，他故意要和男人十指相扣，用指节的骨头去夹，指腹流连在手背的凹凸上，很讨好地涂抹。
8岁那年见到男人，他的手那么大，现在他的手变小了，少年将手指插进他的指缝里，用掌心磨压掌心。
当碰到小拇指的时候，男人突然把手抽走了，少年像被激怒，很热切地将他拥了一下，摁在墙上，刚刚长成的身体力量只知道怎么往外发，还不知道收。他看进男人受过伤的眼神里，胸口里是绚丽一片。
男人开始挣扎，生怕少年对自己做什么出格的事，突然脑门上一热，落了一个天真的、炙热的、充满爱慕的亲吻，爱惜地落了上来。
7.
男人的脸色可以用惨白来形容，挣扎霎时停止了，呼吸声像被少年的莽撞生生扯断。明明自己的身体被那么多花样对待过，可这一下惊心动魄。
少年的嘴压在男人额中，他不敢乱动，生怕一动就乱，将手臂里、腰腹里的滚滚热气洒出来。男人还是挺瘦的，这样近距离一比，自己的肩已经不知不觉宽出他许多，难以想象自己8岁时仰望这个男人，还觉得他高大。
他将这个吻慢慢撤回来，手不小心在男人肘内侧擦过。
两个人同时一抖。
少年垂下脸是为了看男人，男人垂下脸是为了躲。
他真的变了，少年感觉得出来，刚才那一下，男人的反应根本不是害怕，而是毫无招架之力的无措。他是一只被伤得不敢迈步的文鸟，即便给他打开笼子，都不知道该怎么飞，反而对打开笼子的人有疑惑。
“我没想干什么。”少年立刻说，鼻子还能闻到护手霜柔软的香味，他喘着粗气，想干的事有很多。
“你不该和我走这么近。”男人故意用很成熟的语气压少年的火苗，心里焦急地落灰。他别过头，给了少年一个棱角分明的侧脸，眼睫毛微翘，光洁的额头上有一块红。
是少年不懂放松，使劲在他脑门上压出来的。
“为什么？”少年憋了一会儿，“凭什么？”
男人在心里想了一百个答案，全部可以用来堵少年的嘴。“不像话。”
少年就盯着他看，眼神尘气莽莽不散。
男人咳了一下，摆出支离破碎的长辈架势来。“因为我比你大，我还和你爸爸……”
“他对你不好。”少年早猜到他要说什么，像布好了局，等着男人一脚踩进来，“你换我试试。”
男人连摇头都不会了，谁能想到那年还不到自己腰高的男孩，会把自己堵住，说这些不着边际的话。
少年也没有再逼他，留下护手霜就离开了。回到家才知道老混蛋出差，家里暂时不会有别人回来。
老吗？其实也不算很老，44岁，可少年就偏要用老去定义他，生怕自己在哪方便被比下去。
家里只有自己和住家保姆，少年推开父亲的房门，轻手轻脚翻找东西。卧室很大很豪华，少年故意不去看那张床，专心找有可能存放u盘的地方。
一不小心找出一本相册，里面有男人的照片。
他漂亮的手被红绳绑成麻花，背在身后，手指尖涨得紫红。
少年猛地合上相册。
可是u盘没有找到，又不能轻举妄动，他只好回到自己房间，想把这个家彻底烧了。
第二天，少年照旧去上学，骑车一路耳机里放着男人以前唱过的歌。午饭前他打了两场球，大汗淋漓发泄似的坐在球场一边，翻出钱包里珍藏的东西。
是男人的照片，他领奖那天。因为长得好看，稍稍化点妆就显浓了，其实不浓，只是他温婉的眼睛充满焰光宝色。
去他妈的不像话，少年把照片收好，披着校服去找男人吃午饭。
午饭已经做好了，门给他留着，可男人却不在客厅里，少年洗了手到卧室找，他侧躺着睡午觉，两只手交叠被耳朵压着。
少年蹲在床边看他睡觉，一滴滴汗滑过鬓角。
男人醒来时又吓一跳，以前少年回来只在客厅吃饭，从来不进屋找他。
少年流了一身的汗，深色篮球运动服表面凝结出一层白色的汗粒。他又在书包里掏东西，动静大得不得了，像是把全世界都藏书包里了，准备一样样翻出来。
最后拎出来一串还没熟的葡萄。
“给。”少年挂着得逞的骄傲，“学校葡萄架上偷的，教导主任没抓着我。”
男人愣了一下，竟然笑了。
少年抱着膝盖，用胳膊藏了一下压不住的嘴角，然后挠着后脖子问：“下午出成绩，一模要是年级第一，想约你看电影。”
男人用手拨弄着那串偷来的青葡萄，也不知是被什么打动了，想要出去晒晒太阳。
8.
男人其实很少出门，以前和少年的父亲在一起时，家里的菜都是司机或保姆出去买。现在他偶尔下楼买点日用品，鲜蔬果肉都由少年从网上订购，早晨送到家门口。
送菜的小哥敲敲门，他开门签收，在已送达那一栏签上少年的名字。
以前他很会签自己的名字，在海报上，明信片上，自己的照片上。现在，没地方签了。
“答应了？”少年昂着头问。
男人捏了一颗葡萄在指尖，还没成熟的，吃起来不会太甜，却很硬，捏都捏不动。
“就……”男人从坐躺变成端庄坐在床边，“就看电影，不干别的。”
“我没说干别的。”少年擦了把汗，“答应我了？”这次他着重强调我字，把这个字在齿间咬很紧。
男人吃力地点点头，穿好拖鞋往客厅去，以前少年偶尔缠着他一起睡个午觉，现在两个人在一间屋子里，房间好像变小了。
待不下去，存在感强烈的高中生仿佛占据房间的一大半。
得到满意答复少年才不追问，跟着去吃午饭。那串葡萄就放在餐桌上，他也不知道男人究竟喜欢它什么，吃饭的时候还看它几眼，有两次还伸手去捏一捏，没见过似的，多稀罕似的，捏一下这颗，捏一下那颗，在那玩儿。
33岁了，还玩儿葡萄。少年一边大口吞饭，一边后悔这串不好看，不够大，果实也不够密。他应该跳更高，把教导主任甩开，摘最高地方的。
吃过饭，少年反复叮嘱男人把门锁好，学校正在午休，全班趴在课桌上睡午觉。他进教室时卷子刚发下来。
排名也发下来了。
少年回到座位等名次，一不小心又把同桌给撞了。同桌是一个和他差不多高的男生，竞争对手，自己排第一的时候，他永远第二。
少年很不客气地拿名次单来看，结果这次年级第一是同桌。
两个人总分数一样，自己扣了4分卷面，他捏着名次单问班主任为什么，班主任说他英语答题卡折角，扣分以示提醒，高考时折角会作废。
再坐回座位，少年盯着发下来的试卷出神，刚好同桌坐回来碰了他的桌斗。
“对不起啊。”同桌说。
少年转过头，一拳挥了过去。
晚上，男人又接到了学校的电话，作为备用家长联系人，被通知少年下午在班级内斗殴，口头警告处分。
男人一边嗯嗯啊啊敷衍着老师，眼睛瞄到正在阳台的少年。说是单方面斗殴，男人是不信的，少年脸上有伤，最起码算互殴，不能把责任都推到一边来。
少年在阳台吹冷风，嘴角泛青，颧骨还擦了一块红。听着男人在屋里一口一句对不起，少年有点恨，恨他不替自己说话，也恨他从来不知道替他自己说话。这样一恨，手里没管住，砸了一下阳台的玻璃，踹了一下脚下的花盆。
一盆精心养育的多肉被踢碎了。
还想再补一脚，把它踩死，可少年又刹住了。他捏着拳头，怕自己生气的样子吓着他，更怕自己无能狂怒的嘴脸像父亲。
不一会儿，少年平静地回客厅，男人已经挂了电话，右手握着一杆钢笔，帮他写检查。
“为什么打架？”男人拉了一把椅子，让他坐，对于这个年龄的暴脾气，他不懂。自己18岁的时候不这样。
少年坐下了，摸了会儿手上的伤，很想赢，不知如何排解想向男人证明能力却失败了的燥乱。“第一名没了啊。”
男人写字的手一停。
“原本这个第一……”少年偷看他写字，“想送你。”
男人快速低下头，继续写，藏起一个年长男人被高中生告白的局促，可笔尖的乱抖出卖了他。“我又不要。”
“你不要，我也送。”少年趴在桌上，“你不要的，我都想送。”
男人红了耳廓，手底下飞快地写。
少年看了他一会儿，去厨房拿扫把把阳台收拾了，坐回来，把男人的椅子往自己这边明目张胆地拉近。
“你干什么啊？”男人觉得他幼稚，吸引人注意的动静太大又太直，让他连想藏的距离感都找不着。
“我考第二，能不能请你看半场电影？”少年突然问。
男人一出神，在检查上写了一个少年的名字。
9.
男人迅速将作文纸攥了，扔进旁边垃圾桶。
“答应了？”少年把手搭在男人的椅背上，不逼他，静静的，等一个肯定的答案。
男人握紧钢笔重新落笔，等400字格子写满一半才说：“看、看什么啊？”
少年这才收回胳膊，没约过人看电影，自己也不知道：“你想看什么？”
“我都行。”男人正了正肩，仿佛不为所动，仿佛天天有人约他看电影，“别太那个的就行。”
“那个是哪个？”少年问。
男人不说话，皱皱眉头，声音轻得发颤。“亲密戏太多了的，那种。”
少年很古怪地看过去，看男人正经的坐姿、标准的拿笔手势和两只规规矩矩并在一起的拖鞋，选了一部最近很火的爱情片。
回到家，少年把检查叠好放进钱包，当情书收好。夜里睡了个好觉，梦里有人唱歌。
第二天，脸上的伤更明显了，青的青，红的红。他和同桌谁也没手软，两个人一起脸上挂彩，只不过同桌是品德优等生，又有保送名额，学校偏心才把口头警告处分给了自己。
他在衣柜里挑挑拣拣，猛然发现，自己穿校服这几年没买过重要场合的穿着，基本全是运动装。
看电影穿这个，会不会很随意？
可穿太正式了，会不会很刻意？
最后，少年穿了一身随意的运动装，很刻意地喷上香水。到男人楼下，专门等到什么前调、中调都过去，等那个导购说的，成熟男人的后调散出来，才上楼。
怕男人看出脸上的伤口，少年在下巴上贴了一个创口贴。
门一敲，就开了。
男人站在门里，一件普通白t，一条水洗白的旧牛仔裤，一双中帮球鞋，细脚踝，白锁骨。他就说了一句你来了啊，然后便不说了，但也不往外走，迈不出这步。他是少年带进来的，租了房子养在这里，照顾少年直到高考。
可是没想过照顾还包括这种行动。
一旦迈出去，他们之间的关系可能就会变，不再是爸爸的前男友和儿子。
“走吧。”还是男人先说的，这个男孩总是这样，往面前气势汹汹一站，闭着嘴，逼他来说。
“等等。”少年拦了他一下，今天没背书包，所有东西都鼓鼓囊囊装在裤兜里，掏出一个新的黑口罩，亲手给男人戴上了。
男人将门关上，随着一声咔嚓落锁，也像锁了自己逃回去的路。可是他的心有点冷了，被戴上口罩的瞬间整个身体颤，柔韧的心像被人捅了一刀。
为什么要戴口罩？男人并不清楚，他只知道自己比少年大了许多。别人说，三年是一个代沟，他和少年之间，整整五个。
他是不是觉得自己的脸显年龄大了？男人狼狈地跟着他上出租，看向窗外，又觉得今天阳光真好。
电影院在商场顶层，男人跟着下了车，直接被带到一层的运动品牌店。他惊慌：“我不买衣服。”他是真的怕少年给他花大钱，像以前追过他的那些投资人、明星、大老板，他见过世面，大场面，鲜花游轮包场餐厅奢侈品，他不要，他怕了。
“不买衣服啊。”少年看都没看他，也没逛，拿了两顶棒球帽去结账。他自己戴一顶，给男人也戴上一顶，小心藏好男人的刘海，别把耳朵压住。
“好了。”整理完毕，少年把手收回去。男人不明所以，突然鼻梁骨酸得生疼。
10年了，满城的人都忘了自己的名字，少年带他出来，还把他当作一个大明星，怕自己被粉丝认出来。
没有了，别傻了。1年不唱歌，新人就会顶上来，更别说10年。
“半场电影，我们看到一半就撤。”少年看了一眼时间，拉起男人的手腕朝电梯疯跑，“你想吃爆米花吗？”
男人好久没运动，被他拽得跑了一个趔趄，生疏地迈开步子跟上他，一瞬间，好像闻到了爆米花的甜。
“吃吧。”男人整整帽子笑了，他想吃。
10.
他们是坐直梯上去的，原本男人想去滚梯，不想和那么多人挤在一起，可少年看不出来他的不愿意，拉着他就进去了。
人果然很多，男人稍稍抬起一点帽檐，偷看周围的人群。都是很年轻的情侣，还有穿着校服背着书包来的。突然他意识到，其实少年也是穿校服中的一员，他还没高考呢。
想到这里，男人将脸低下去，一不小心，看到了少年崭新的球鞋，和打篮球跑很快的小腿。
男人愣愣地看着，才恍然一惊，自己竟然答应和一个高中生约会了。
人很多，少年抓住男人的手腕往后退，退到角落，不经意地抖了抖衣领。
男人低着头，随着胸口一起一伏的呼吸，好像闻到了香味。
“有点热。”少年继续抖衣领，“你热吗？”
男人摇了摇头，挺不好意思地转过去，大场面见得太多，什么样的追求手段也不稀奇，第一次闻这么刻意的香水味。
但是，不难闻。
电梯里的人都去影院，乌泱泱一起下来，男人很久不逛街，看少年拿着手机去取票机操作，小孩儿似的跟着他。少年动作非常快，两张电影票被机器吐出来还是热的，他攥着热票去买冰可乐，左顾右盼了几秒，学着别人的男朋友，买情侣套餐。
两个一模一样的塑料杯，吸管上的装饰刚好拼成一个心形，爆米花一大桶，一半原味，一半蜂蜜。
“我其实不爱吃这个。”他把爆米花塞给男人，“我从小就不爱吃零食。”
男人抱着一大桶显然吃不完的爆米花，捏起一颗嚼了嚼，记起若干年前，少年还是个小学生的时候，戴着红领巾，怪喜欢去超市买甜食的。可他现在偏偏不碰爆米花，好像那是什么有毒的东西，碰一下，就把他的香水调掩盖了，把他拉回戴红领巾的年龄。
他们进场时间晚，许多排座位几乎坐满，男人正担心要麻烦别人抬腿才能入座，少年很低地说了声直走，就推着他的后腰，一直推到了最后排。
明晃晃一排情侣座，每两个座位被隔开，少年故意买了最中间的，方便他们看半场就撤。男人刚想拒绝，在他而言，宁愿坐第一排没人买的位置，也比坐这里要好。可少年就是看不懂、听不懂他的退缩，像顽劣的小男孩，喜欢哪个同桌，就非要引人注意，恨不得告诉所有人，直白得让人害怕。
到了黑暗的地方，帽子和口罩终于可以摘掉了，少年拉着男人坐下，就这里，非要坐，递过去一副3d眼镜，看男人低着头往脸上戴。
骨架真小，少年大刀阔斧地伸长双腿，一伸，伸得挺远。
男人被他碰了下膝盖，腿上一热，赶紧往嘴里塞爆米花。
电影是爱情片，票房非常卖座，随着男女主角感情升温，情节也渐入佳境。少年戴着一副3d眼镜，和男人保持一定距离，屏幕忽明忽暗，他的注意力被拽向右侧，趁着黑，趁着男人专注，用密织的眼神给男人的侧脸勾了一个边。
男人从来没觉得爆米花这么甜过，甜得指尖出汗，拿一颗粘一颗。当男女主角相拥热吻时，少年的坐姿立刻换了个方向，胳膊收起来，一只手放在沙发座上轻点。
“好吃吗？”少年等身体那股劲儿过去，脸上出汗，创口帖有点粘不住了。
男人赶忙把桶递过去，才发现蜂蜜味那半边快见底了。
“不吃，我不爱吃甜的。”少年纹丝不动，用身体和行动来证明他有多不爱，他算着时间，算到刚好半场的时候，男女主角因为误会吵架，在大街上掉头就走。
“还看吗？”他一鼓作气地问男人，“你要是不想看了，我们去吃饭。”虽然语气表现得无所谓，但呼吸都急了。
男人不记得自己答应过少年在外面吃饭的请求，少年很聪明，无论是继续往下看还是吃饭，都延长了约会的时间。他想了想，像当场抓住了一个给自己塞情书的小男生，结果反过来被当场表白，进与退都是一样的结果。
“看吧。”他脸通红，趁着黑，趁着少年面相屏幕。
“我都行。”少年僵着胳膊，架着高中生最不修边幅的二郎腿，“我无所谓，电影挺烂的。”结果还没说完呢，手伸进爆米花桶里，抓了一大把。
年龄不大，手却不小，一抓抓了三分之一似的，拿过去慢慢吃独食。男人看着他鼓鼓囊囊的右脸，想找机会笑话他一下：“你不是不爱吃吗？”
“我高兴的时候就爱了。”少年毫不示弱地看过来，往嘴里扔了一颗。