陆宁跟着宋知舟进去，在卧室沙发上和他相对而坐。
这样多少显得有些生疏了，但今晚，他明显是比平日里突然冷淡了些。
她思来想去，想不明白太大缘由。
沉默看了他半晌，她才应声：“没听清什么，就隐约听到你在说话，猜测是在打电话。”
他“嗯”了一声，目光落在茶几上，似乎是在犹豫什么，又似乎是仅仅不敢看她。
晴天的夜晚，窗外月色明朗，夏天已经快要过完了。
她看向窗外晃动的树影，再开口：“宋医生，我们之间有什么事情是不能说的吗？”
宋知舟蓦然抬头看向她，声音里有掩饰着的不安：“怎么突然说这个？”
“我刚刚在客厅的垃圾桶里，看到了一个东西。”她对上他的目光。
直到他的视线避开来，再有些不自然地问了一句：“什么？”
她站起了一点，倾身过去时，抓住了他茶几边的手，再放到茶几上，交握着他的手指。
她想起那天晚上，在医院时，他的腿还没大恢复，他也是这样倾身过来握着她的手。
那时候，他说：“无论什么问题，我们都可以一起面对，你想要的，我会尽力。”
她看着他，突然感觉，那是太久以前的事情了。
他们之间在一起的时间还并不长，却又常让她觉得，他们已经走过很多个年头了。
她开口，声音很平静：“纸巾，带血的。”
宋知舟被她握住的手明显颤了一下，他想解释，却一时没想到合适的理由。
伤口、鼻血，或者其他什么借口吗？
他之前都隐藏得很好的，一般都是冲到浴室的下水道，不会让她可能发现。
但刚刚坐在客厅沙发上发呆，想着顾源的事情已经解决了，她身边没了隐患，他也就没什么理由再耗下去了。
咳嗽过后，沾血的纸巾拿干净的纸巾再包了几层，他就丢垃圾桶了。
他想着，她总不会无故去翻垃圾桶的，何况明早就带出去了，这也是他唯一一次大意。
陆宁看着他，眼睛眯了眯，压制住了眼眶里的涩意。
“我在你眼里，是不是就真的很没用？”
他没有出声，如同是笼罩在了阴影里，定格在了那里。
她突然自嘲地轻笑了一声：“我出事的时候，就活该由你来收场来善后。
等到你有事了，甚至是要死了，我就应该躲得远远的，当是跟你没有任何关系。
就像是那两年，你装死再治愈了所有伤口，再让我来坐享其成，是这样吗？”
他抬头看她，灯光下，他眸底的不安和无措倾泻而出，半晌才出声：“只是一点小事，你不要多想。”
“谢医生说得对，她崔颖比我值得，她至少能看到你的伤口，能照顾你两年。”
她顿了一下，将附在他手背上的手移开来：“我确实不配。”
在她站起身的时候，宋知舟立即也起身，他看向她要出去，追上去拽住她手心，却没出声。
陆宁回身看他，他皮肤白皙，甚至让她一度产生一种错觉。
这样的白皙就像是透明，像是一个虚无的影子。
她淡声开口：“如果我有一天遇到了很难以抉择的事情，甚至是生命走到了尽头，那我一定会第一个告诉我深爱的人，让他陪我一起面对，这是我对爱的理解。”
宋知舟牵着她手的掌心收紧了一下，声音有些发哑：“没出什么事情，真的。”
她没去跟他争论这个问题，将他的手推开来：“或许你并不认同我的理解，如果你执意要走的话，明早你不用叫醒我，可以直接离开。
你不需要多找借口，比如累了，比如厌恶我跟薄斯年的关系，因为我不会拦你，你走了，我们之间就彻底结束了。”
她离开他的卧室，没再去看他，反手轻合上了房门。
她的每一句话、每一个动作都异常平静，他们之间没有起过争执，似乎从来都是这样。
再大的争执，再大的发泄，也只会是这样平静地开始，再平静地结束。
但她每一个字眼都在清晰告诉她，她对他感到失望，她厌恶他这样自以为是的选择，自以为是的自我牺牲。
他回身，坐回沙发上，失神看向窗外，第一次对自己的选择产生了怀疑。
他错了吗？
可这样的事情，多一个人并不能改变任何结果，他总觉得，没有将她牵扯进来的必要。
就像两年前一样，那么长时间的治疗里，每一次命悬一线时，他都感到庆幸，幸好她不知道他还活着。
直到后来什么危险都过了，他才开始想到，想要去见见她。
一墙之隔，陆宁将手机丢到茶几上，没有换睡衣，直接躺到床上。
她一直到天亮都是闭着眼睛的，但哪怕一分钟都没有睡过去。
天色大亮时，她才听到了外面的动静，脚步声经过她卧室门口，再远去。
他下楼了，没有在她这里停顿片刻。
陆宁起身下床，拿过茶几上的手机看了一眼，已经是上午八点半了。
相比于往常，他今天起得太晚了，平日里他起床时间素来不会超过八点。
或许，他刚刚是在卧室里收拾东西。
她进了浴室，慢腾腾地洗漱，放下刷牙杯再去拿毛巾时，透过镜子，才看到自己脸上有眼泪。
不过一瞬，她将视线侧开来，再洗了脸，出了浴室进衣帽间换衣服。
她的每一个动作都不急不慢，如同往日的每一个清晨。
但踢到的床角、拉到一半卡住了的衣服拉链，很多细节都在清晰地证明着，她内心欲盖弥彰的不安。
什么都收拾好了，她到沙发上，一直呆坐到九点半，清楚这一个小时的时间足够他离开了。
起身再出卧室时，她推开门，第一次感觉，这个房子太大了，大得聚集不了半点温度。
再下楼梯时，她步子很慢，一格一格慢慢地往下。
一直到快到楼下时，她看到了坐在餐桌旁吃早餐的人。
他眼角有很明显的黑眼圈，显然也并没有睡好。
陆宁站在台阶上看向他，声线清淡：“还没走？”