周恒发现最近这几天卿杭总是不在家，下班不等他，上班也不叫他，问就是有事。
卿杭的生活太简单了，周恒总说他一个26岁的年轻小伙天天活得像个66岁的老年人。一个平时除了工作之外没有任何娱乐活动的人行踪突然变得诡异，很难不让人多想。
刚入职的时候，医院那些同事总开玩笑说要给卿杭介绍对象，周恒就猜想着他是不是去相亲了，结果过了两天他的作息又正常了，也没有要去约会的迹象。
两个男人合租，如果没有一个细致的人，家里会乱得连脚都迈不开。周恒不爱收拾，袜子能攒一个周都不洗，卿杭和他完全相反，唯一和谐的就是都会做饭，医院食堂的菜吃几次腻了，两人合租第一天就达成一致，谁在家谁做饭，但和谐里又总有那么几分不和谐，周恒是南方人，口味偏甜，卿杭自己吃不了辣，然而他擅长做的菜全都是酸辣口。
周恒这个月开始在门诊值班，和在住院部相比并不轻松。
临近下班，领导在群里通知开会，不去就算缺勤，周恒有些心不在焉，他盼着会议早点结束，但事与愿违，领导今天好像有讲不完的话。
眼看着时间越来越晚，他只好趁着去洗手间的那几分钟给卿杭打电话。
“卿杭？你还在家吧？”
卿杭今天值夜班，“在家，有事？”
“帮我个忙，”周恒从不客气，“本来我答应我姐今天晚上请她和她朋友去家里吃顿饭，结果科里临时通知开会，等我开完会再赶回去肯定就来不及了。买好的菜估计还有十分钟就能送到，只有叁个人吃，你先帮我做一荤一素，把饭煮上，如果能再熬锅汤最好，时间不够就算了，我回去再做。”
卿杭刚睡醒，他自己也要吃饭，“知道了。”
周恒一听，心里就不像刚才那么着急了，“谢啦，下周再请你喝酒。”
跑腿小哥送来鱼肉、蔬菜和水果，卿杭大致看了一眼，从里面挑了两样出来，先把排骨汤炖上了，同时另一个锅炒菜，也就只用了不到一个小时。
周恒大汗淋漓赶回来的时候，卿杭正在洗水果，他凑合吃了点就换衣服准备去医院，剩下的周恒自己做。
这栋楼只有一部电梯，电梯还在一楼，卿杭就选择走楼梯，从大门经过时，电梯口那边传来女人的笑声，笑声在楼道里激起了回音，他却连头都没有回。
孟琪也是很直爽的个性，她和程挽月一直从出租车里聊到周恒家楼下，说起周恒小时候被鹅咬过屁股的事，她笑得腰都直不起来。
听到敲门声，周恒连忙擦擦手去开门，卿杭几乎已经帮他把菜全都做好了，他只做了道糖醋鱼，最后把汤盛到碗里端上桌。
“欢迎两位大美女。都说了让你们不要买东西，天气这么热，还带这些水果，”周恒热情地叫她们进屋，“随便坐啊，别客气，我去给你们拿饮料。”
“不错啊，看不出来你还有这么好的厨艺，”程挽月看着桌上色香味俱全的饭菜，挺意外的，“我以为今天只能吃外卖。”
周恒坐下来给她们夹菜，“从小受家里熏陶，会做饭的男人以后好找女朋友，我们家都是男人做饭。”
孟琪喝了一小碗汤，胃口大开，“给我换个大碗，减肥的事明天再说。”
程挽月吃着吃着就走神了，排骨汤里放酸萝卜，炒土豆片里放泡椒和西红柿，醋溜白菜加小米辣，蒜苗炒回锅肉，除了那盘糖醋鱼之外，每一道菜都是她喜欢的，并不是什么特别的做法，但不知道怎么回事，她总觉得这个味道和饭店里的不一样。
喊着今天暂停减肥大业的孟琪也就只吃了小半碗主食而已，程挽月却吃了两碗饭，周恒看出她的喜好了，她爱吃酸和辣，被辣得鼻尖冒出细细的汗珠，嘴唇红艳艳的。
周恒别开眼，笑着说，“这也太给面子了吧，我都有点骄傲了。”
“给你满分，可以随便骄傲，”程挽月因为这顿饭对周恒的印象好了很多。
在此之前，周恒在她眼里也就只是稍微比那些讨人厌的普信男好一点而已，孟琪约了她好几次，今天休息，她才答应来周恒家里吃饭。
周恒心里一喜，“那改天再来吃，只要我有空，你都能来。”
“我太撑了，得站起来走一走。”
程挽月刚进屋就开吃了，这会儿才悠闲地看了看客厅，还挺干净的。
她没待太久，下楼后周恒也一起上了出租车，先送孟琪回家，车在路边停下，孟琪下车后他顺势坐到了后座。
他人很幽默，也会找话题聊，程挽月不讨厌他，到家后给他发微信说了声谢谢。
连续叁天都是程延清给她开的门，周五晚上程延清加班，她站在门外把手提包里里外外翻了几遍才发现钥匙丢了。
没钥匙很不方便，她短时间又找不到能配钥匙的地方，就想着找周恒问问是不是那天吃饭的时候落在他家了。
周恒不是在家里打扫卫生整理桌子的人，他当然不知道，看到程挽月的消息后就打电话问卿杭。
卿杭说，“是有一串钥匙，我以为是你表姐的，放在你房间桌上了。”
“行行行，我知道了，”周恒挂断电话，立马给程挽月回微信。
卿杭刚下夜班洗漱完吃点东西就要休息了，他睡眠不好，被吵醒后很难入睡，周恒就让程挽月先去医院找他拿家里的钥匙。
程挽月早睡早起，她联系周恒的时候也才八点半，找到周恒拿钥匙去他家还不到十点。他说合租室友在家睡觉，他住左边的房间，程挽月看卧室房门开着，就换了鞋进去。
她只是找自己的钥匙，无心看别的，房间不大，但不经意一瞥也能看出里面干净又整齐，没有脏衣服脏袜子，更没有难闻的臭味，桌上摆满了医学类的专业书，另外就是几支笔和喝水的杯子，别的什么没有，一眼就能看完。
她的钥匙上挂着一个红色的铃铛，颜色很显眼。
周恒说就放在桌上啊，怎么没有？
程挽月正准备问周恒，身后响起了脚步声，她以为自己刚才开门的动静太大把周恒室友吵醒了，回头时闻到了空气飘散着的沐浴露的香味，很淡。
是青柠香。
这间卧室在阴面，客厅的窗户朝阳，米白色的窗帘很薄，阳光被细纱过滤之后柔柔地落进客厅，光晕笼罩，茶几周围很明亮，阳光照不到的地方就有些暗淡，丁达尔效应让那束光多了一层朦胧的雾气，把这间不算大的屋子隔成了两个空间。
程挽月恍惚地看着同样愣在洗手间门口的卿杭，他站在阴影里，五官轮廓很模糊，就像梦里想看却又看不清的模样。
许久，许久。
“你里面穿了吗？”
如果程挽月没有开口说话，卿杭甚至要错以为时间可能会停在这里。
卿杭刚洗完澡，就只在腰上围了条浴巾，程挽月的目光跟着一滴从他喉结滑落的水滴慢慢往下，水滴隐没在浴巾里，她也就只能看到这儿了。
“那个……感觉你的浴巾要松了。”
像是有人突然拨动了钟表的指针，短暂静止的世界重新回到正常轨道，空气在流动，粉尘微粒在光里漂浮，水汽在蒸发，外面各种各样的声音同时钻进了耳蜗。
卿杭如梦初醒，转身进了浴室。
程挽月不知道这是巧合还是命运，她想过很多和卿杭见面的场景：在咖啡馆隔着玻璃窗尴尬或惊讶地对视；在路口迎面相撞，猝不及防；或者在商场的电动扶梯，他往下，她往上，交错时匆匆一瞥，事后很久还在回想是不是认错了人。这个世界上相像的人有太多了，偶尔走在街上都能在陌生人身上看到熟悉的背影。
她同样也想过很多开场白，比如：
“真是太巧了，好久不见呀。”
“卿杭，你过得好吗？”
“哇！你都已经是医生了，真厉害！”
“你读了那么多年书，头发竟然还这么茂盛……”等等等等。
而不是在他的房间，第一句话就耍流氓。
如果在以前，他被她这样调戏，不仅会脸红，连脖子都是红的，还要强作镇定义正言辞地教训她男女有别，她一个女孩子怎么能问男生浴巾里面穿没穿。
过去八年，到底是不一样了。
刚才他连脸色都没有变一下，仿佛被她看了也没什么大不了的。她在想，如果他是裸着出来的，会不会也像刚才那么淡定。
这么多年，她其实只梦到过他一次，在她以为自己快要死掉的时候。
都说在临死之前，脑海里最后出现的人是自己最想见的人。她没死，但有一天深夜也就只差那么一点，对她来说就像高考结束那天睡得昏天黑地一样，怎么都醒不过来。
梦里他没有问她疼不疼，也没有说想她。
他只是很冷漠地看着她，不停地重复：“程挽月，我恨你。”
他凭什么恨她？