那手掌能包容住她大半张脸，透着哭红的粉色，被他不温柔地托起，拇指揩过就是一抹水痕，本以为是安抚，却不想越掉越多。
他索性自暴自弃，等着她哭完。
直到秀气的小鼻皱着抽起气来，段昱时才松开手。他的目光很淡，但又和平时不同。
芙提从来猜不透，也看不清他的思绪。以往是因为身高，因为距离，现在是因为她眼里的朦胧的泪光。
“还小呢。”
语气分辨不出疑问或陈述，像难以翻译的俄文长句，性质不同，本质都难解。
他像是刚结束不久，身上还残留着烟酒佳肴的味道。平日里生冷却熟悉的杜松冷感全然消散，闻起来像疲惫的野兽。
“别哭了。”
芙提揉揉眼睛，“没哭了。”
他似乎被噎到，看着她一时无言。
夜色寂静了很久，落叶被卷了几个来回，晚风便倦了。
“不要哭。”
段昱时沉默了许久，才从嘴巴里说出叁个字。
牵强又不合时宜，可他实在不会哄女孩子。
芙提收好的情绪又被他一句话解开原本系好的蝴蝶结，这个角度他们足够平视，借着疲惫的理由，脑子也开始不清醒。
“凭什么？”
她不想听回答，自顾自地说下去：“段昱时，你不过是一个导演，你凭什么左右我。就算我现在是你的女主角，也仅存在于工作时间。冯鹭才是你真正的女主角，要绝对服从于你，随你心意肆意变化。你无心的修改就能决定她的情绪、性格、甚至理想，可季芙提不是。”
“所以你根本资格要求我别掉眼泪。”
话音完全落下的瞬间她甚至做好了被斥责的打算，可男人的反应完全在她的意料之外。
段昱时只是安静地听她说。
这份平静连他自己都诧异，没办法做出合理解释。
半晌，他才找回自己的声音。
“说完了？”
“……说完了。”
“嗯。”
两人又陷入长久的沉默里。
他缓缓站起来，松了松脚踝。蹲得双腿发麻了，也愣是要在这里陪着她。段昱时从口袋里摸出个烟盒，点燃，放进嘴里。
他的语气像聊天气，“今天男人是谁？”
“我小叔。”
哦。
难怪这样听话。
段昱时自己也觉得可笑，从会所驱车回来的路上，想的不是剧本和资金，居然是席间遇到的那个让芙提唯命是从的男人是她的谁。
还有。
“碰到的时候，怎么不叫我老师了？”
芙提撇过头去，“……不想叫。”
“哪有说不叫就不叫的？”
芙提彻底不理他了。
段昱时知道自己很煞风景，知道她现在根本没有心情和力气回答自己迫切想了解的问题，知道这样的场景下，他们之间需要的是几句狠心的了断，或者是一个温凉却炙热的吻。
他有很多话想说，只是不断在斟酌用词。
可究竟要如何，段昱时自己也不清楚。
当在为一个选择而犹豫的时候，其实就已经有答案了。
坦白说，那些公事根本就不用他本人露面也能够顺利解决，他大可以当甩手掌柜，亲自坐在摄像机前把每一祯画面都筛得完美。
可每每想到面对她或许会失落的双眼，段昱时便踌躇着逃避。
逃避？这样不光彩的词语从未出现在从前的人生里。段导的字典怎么会出现这样的词汇，偏偏在难以置信的目光里，他落荒而逃。
真心是很难得的东西，她不该这样慷慨地向他这种，根本就没法好好对待的人献上。
段昱时不是没见过这样的人，傻傻的，笨笨的，稍微尝到一点甜头便急促地奉其为神。那些女孩，女人，甚至打扮的艳丽的男人，都曾被这道难以掩盖的光芒而扑动过脆弱的翅膀。
他怕芙提也会扑火，所以早早让她品尝疼痛。
她很聪明，像无数次被副导戳着脑袋演戏一样，哪怕一开始糊里糊涂，只要稍微点一点，便很快领悟。爱情也不例外。
这样很好。
段昱时每次候机，凝视舱外苍茫漆黑的夜色时，都会在漫游的瞬间里这样想。
只要她能理解，他便能摁灭自己那点不甘心。
为什么不呢？
划开界限也好，保持距离也好，为什么不躲着他呢？明明知道会受伤，还是义无反顾，她不知道疼吗？
别再为他不开心了。
他会疼的。