眨眨眼就六月份了，京都的气温燥热得令人发指。段昱时坐在会议室里，身上黑色的衬衫和脸上密布的阴云如出一辙，哪怕会议室里的空调出风口已经在尽力挥散这沉重的氛围，也依旧无能解决男人内心的恼火。
那只钢笔如果不是因为天生材质迥异，恐怕真会折在那人转绕的指尖。
等那发言的人整理好衣物坐下，段昱时的耐心也终于告罄。
他将那笔身往桌子上一甩，钢材撞上玻璃，刺耳地划过在座每一个人的耳膜，连同那句冷冰冰的“我不同意”一起。
会议室的门被哐当一声反折回来，把手貌似都摇晃。助理捧着文件愣了一会，等到耳边全是那群老股东的谩骂，才匆匆捡回那只钢笔，连忙跟了上去。
*
“再怎么样你也不能甩脸就走吧？你今年多大了，孰轻孰重你都分不清吗？”副导在电话那头气得几乎冒烟，“虽然不至于在这个时候给你摆一道，我也知道你有能力去填一个窟窿。可今天填一个明天还要继续吗？段昱时，现在市场就是这样，你想要最纯粹的艺术根本不可能。”
就算再怎么不想承认，也不得不明白，他们给的方案确实是在最大程度内保留了故事的内涵的同时，也做到了利益最大化。
可那是他的作品，为什么他不能全权做主？
“我走到今天这一步，就是为了能够随心所欲去做自己愿意做的事情。”他说，“妥协？我会妥协，而且能做得很好，但不会用在这种情况下。”
副导从没听过他这样怒火中冷静的声音，一时之间竟说不出规劝的话语。等再度张口，才发现被挂断了电话。
临时召开了一场紧急会议，整个团队上下都忙成一锅就要炖烂的粥。原本在假期中被抓回来，有所怨言的人，从踏进工作室的门时，也瞬间噤声。
宋流玉接到电话的时候芙提刚好下车，那头的工作人员长话短说地简述了一番，她侧目就看到那抹小小的影子正失魂落魄走回家。思虑一瞬，她说，“我知道了，我现在过来。”
所有的事情都好像发生在同一天。明明只有二十四小时，却漫长地足够接住所有意外，又短得碰不到一点多余的情绪。
芙提回到家后甚至还能够平静地睡一觉。她将情绪暂时存档了。只是没能及时被处理的心情还是钻进了她的梦里，梦到什么记不清了，只清晰地感觉到在那些无可追踪的梦影里，她将永远留遗。
如若不是那发涩的眼眶说明确实存在这样一个梦，那些虚掷的时光怕是都找不到意义。
闹钟响的时候米米正好溜进房间来讨食，她这时候才想起来忘了给它倒猫粮，心一急就忘了穿鞋，等反应过来已经迟了，脚掌已经习惯了地面冰凉的温度。
芙提站在客厅里，听宠物饮水机过滤的咕噜咕噜声，被从梦中拔起，她伫立着一时之间找不到方向。
手机从未亮起，给段昱时打的电话无人接听。于是她在这个下午里照常看书，看社交平台，看最新的杂志和有关于段昱时的采访。
一种求知让她走进了书房，这个一直存在她却从未踏足的房间。段昱时不喜欢死板的东西，在哪里都能够高效率办公，于是书房变成了他的储物间，变成了他井井有条的回忆录。
芙提踩上那折迭的木椅，不去计较脚下的材质究竟有多名贵，只管摸到最顶端的书刊，随意一抽，便掉落手中。
杂志的配色和版面设计都在提醒着年代，芙提对此却并不陌生。在读书时路过书摊常见的事物，但也仅仅存在于视觉回忆里。这样的娱乐新闻，显然并不适合出现在一个初中生的书包里。
她缓缓翻开了扉页，寻找自己熟悉的名字。
……
2016年。
是段昱时第二部电影上映后，票房大爆的一个采访。
记者：段昱时这个名字现在在观众的心里肯定是已经不陌生的了。那么其实我今天有一个很重要的问题想要问问段导，就是在《仲夏夜之城》这部电影里，为数不多的女主戏份，是怎么构思出来的呢？
段：剧本并不是我一个写的，虽然编剧那栏只有我的大名，但实际上这个故事是由两个人创作的。
记者：那个人是谁？您方便透露吗？（笑）看样子是不方便了，那可以聊聊ta的身份吗？
段：身份？
记者：对，对于你的身份。
段：现在是朋友。
记者：那就是说以前不是咯。（笑）那如果让你用一句话形容ta，你会怎么形容呢？毕竟能够写出这样优秀的故事的人，能在战争题材里将女性角色融入得如此生动不突兀，相信观众和我们的这些记者都会很好奇啊。
段：（沉默了很久）我觉得ta就和，像玉般无声流动的云雾一样。
记者：哦？看样子是位女生咯？
段：（笑）下一个话题吧，我的时间很宝贵。
……
芙提对文字的感触，一直都是鲜明的炽热。大多数时候她都很感谢文学带给她的意义，可这一页上寥寥几行的对话，一张久远的插图，一个鲜明的标题，让她忽地产生一个错误认知——能够认识这些字、读懂其中的语意，是那么地不幸。
她缓缓蹲了下来，脑子里突然闪过伏玥的脸，伴随而来的就是她的声音。
“那是宋流玉，杳霭流玉的流玉。”
呜咽声在寂静的房间里流淌，撞到墙壁就变成了悲伤的形状。空气里都是苦涩的味道，芙提一张嘴就能感受到，那份痛楚直直地往她的咽喉里钻，逼着她往下咽，要她痛，要她悲，要她揪住了胸口也缓解不了半分。
她不明白。
她不明白。
不明白自己为什么会掉眼泪，不明白为什么会惊恐到惶恐，不明白为什么冷意遍布全身，不明白……究竟错在了哪里。
一直等到天黑，玄关处传来门锁被解开的声音。是他回来了，芙提顾不上发麻的双腿，想追逐氧气一样追逐过去，从书房里逃脱出来，想要得到一个几乎不可能的回应。
“段昱时。”
她开口才发现自己的声音已经变得嘶哑，难听得像是吞下了一万只小鱼的虎鲸。但其实这是在哀鸣，她几乎就要看清日历上写的有关于鲸落的时间。
男人站在玄关处，甚至还没来得及开灯，就被她的出现弄得一愣。站在原地，站在偌大的空间仅有的昏黄灯光里，看过她的赤足，又看着她，等待着下一句。
芙提的视线好模糊，她揉了把眼睛，发现自己还在哭，但等不及了，她一刻都等不及了，她问：“段昱时，你和宋流玉在一起过，是不是？”