阿霞早产，出生时，不够四斤。最让父母困扰的，不是没有钱送医，也不是左眉上的胎记，而是阿霞的性别。妻子低头看着怀里襁褓里的女儿，轻轻摸她红粉色的皮肤，随后与身边的丈夫互看一眼。他们对彼此心底的念头都默认不语。妻子生完孩子的隔天就下地了，因为不受婆家待见的她只能忍受下体的疼痛，亲自到厨房煮几个鸡蛋和面条作为伙食。至于丈夫的去向，当他知道妻子生得是一个女儿，即刻就与同村人出城干活了。他像是一个借宿的人，没有留任何留宿费，不声不响地就走了。
不知是贫穷使人没有良心，还是丈夫本就是一个狠心的人。妻子的泪早已流干了。她捧着装着一碗装着清汤面的铁盆，从厨房走回卧室几步路里，她的步伐缓慢得像是一个年迈的老太太。满满的一盆面条条被汤水泡发了，妻子麻木地嚼着坨成泥巴的面条，只有酱油和猪油的食物，根本吃不出什么味道。她的身旁放着一个简易的竹篮，女婴则被装在里面。其实女婴是第三胎，这个篮子曾经装过她的两个被贱卖的亲姐姐。妻子的眼神茫然地盯着空无一物的桌面，一点儿都不关心从出生就不曾喝过一口母乳的女儿。母性在腐朽的思想面前，已经不管用了。她只想通过生儿子，来换取家人的一丁点认可，甚至是一点怜悯的眼神来证明她在家庭里的重要性。
卧室也是产房。尽管开着窗门，但是里头总是弥漫着一股子甜腥的臭味。妻子的衣服和裤子好几天没洗了，她不得不碰凉水了。不过在此之前，她得把孩子处理了，就像往泼一盆肮脏的水一样。她味如嚼蜡地把面条吃完，然后特意换了一身新衣裳，梳了一个漂亮的头发，还戴上了唯一的一对银饰耳环，洋洋洒洒地出门卖女儿去了。
村里人见到妻子，纷纷撇过头去。无人敢问她要去何方，因为他们都心知肚明。妻子穿着一双帆布鞋，踩在三拐五道的泥巴路，来到三叔的家门口。她敲了敲门，不久，一个中年男人来了。他将身体堵在两道门的中间，似一点儿缝隙都不愿意为妻子敞开。
“三叔，您行行好吧。这是最后一个女儿了。”
三叔看着襁褓里的婴儿，一边用舌头叼弄嘴里的牙签，一边细细考量了一番，说道。
“够了，都收够了。城里的政策管得紧，他们不要女娃了。”
“您再帮我问问吧，她怕是活不多久了。”
“她脸上长了什么怪玩意儿？”
“一块胎记。收去干活不碍事儿的。”
“哪儿不碍事儿了？就算收去乞讨都要好货儿。你这个，太丑了，不行。”
孩子被判死刑了。妻子感到一阵晕眩。村民眼睁睁看着妻子低着头，走出巷子，在村口坐上一辆出村的三轮车。弃养女婴正如吃饭喝水一样稀松平常，他们见怪不怪了，都晓得走进那条巷子里意味着什么，所以脸上没有什么表情。他们只是看着，就这么远远地看着。
冷风吹拂在妻子的脸上，拨弄她鬓角的发丝。路上的泥坑颇多，抖得妻子的腹部坠痛。她不得已下车，却不知道要去哪儿，只好沿着一大片油菜花漫无目的地走着。忽然，裤裆涌出一阵温热的湿意，她不可置信楞在原地。她漏尿了。她扭头，向后看了看自己的屁股，又低头看脚边的裤腿。一滴，两滴，她看到尿液落在地里。她仓惶地看一眼四周，随后注意到旁边的河沟。现在的河沟是干涸的，等过几天，就会下雨了。
妻子抬头望天，却发现自己心如死灰，竟然连一点愤然的质问都没有。她该抱怨什么呢？这世上的女人，不都是这样过活的吗？儿子会有的，丈夫也会回心转意的。妻子这样安慰道。她为自己的贤惠感到满意。天公骤然变了脸色，似乎感应到眼皮底下又有一桩谋杀案即将发生——要下大雨了，母亲要杀人了。她加快脚步，迎着身边飞起的风沙，为女儿选择一块儿适合安葬的风水宝地。不论是暴风，还是雷雨，都无法阻拦母亲对于拥有儿子既是未来的妄想。
女婴知道自己要被丢弃了。她开始哭叫，试图唤起母亲的理智，可是母亲对她的挣扎置若罔闻。母亲面带笑容，入魔般的一步步走向祭坛，以一条不值钱的生命来换取一个理想的家庭。母亲将婴儿丢在垃圾堆里，转身离开时，不带一点留恋。她甚至敞开衣襟，展开双臂，朝天仰面高唱对下一个新生的到来。风呼呼地刮，雨啪啪地下。大颗大颗的雨粒打在婴儿柔嫩的脸蛋上，她的哭声被雨声覆盖了，就连苍蝇和老鼠都跑了，不曾发现她的存在。她的哭声逐渐在雨中消亡，如同她脆弱尖锐的声音。
天在咆哮，地在涌动。垃圾堆里开始积水，襁褓里的女婴犹如大海里的孤舟，渐渐淹没进水里。正当污水快要流进婴儿的嘴巴时，一个女人把她捞了起来。女婴停止了哭泣，她把眼睛挣得大大，将面前的女人盯紧了，只为了认清自己真正的母亲。从此，她随养母林凤娇的姓氏，名叫林春霞。
她们的家是一个三居室的烂尾房，能住人的只有空间最大的客厅，有门有窗，四壁建在。阿霞喜欢这个家园，就像狗不嫌家穷。所以学会走路之后，阿霞便从母亲的背带里脱落下来，迈着两条小腿，跟随母亲出去捡垃圾。尚且年幼的她，不懂外人的议论，只知道捡到好东西，就会兴高采烈地交给母亲，像是枕头、筷子、雨衣、半块儿肥皂、以及快要过期的纯牛奶……而阿霞最喜欢找的宝贝，独属于精致可爱的鞋子。因为她总是穿着两只不同款式和尺码的鞋子，走起路来，踢踢踏踏得像一只笨重地小企鹅。
等到阿霞三岁的时候，她有了认知，首先领悟的情感不是快乐，而是羞耻。她在某一天，恍然意识到他人眼中的含义。他们盯着阿霞瞧个不停，时而与旁人低语，时而与捂嘴窃笑，大人的沉默不语，却善用那锐利的眼光，让阿霞陷入无止境的局促当中；而小孩的童言无忌，更是犹如一把锋利的刀刃，笔直地插入她的心脏。阿霞不是傻子，也不是疯子，她看得懂家长眼里的戒备，以及教导孩子时所说的那些告诫的话语。
因此，同龄的小伙伴在远处瞧见阿霞，统统都会躲回家里，而阿霞一旦追上去，他们就尖声乱叫，仿佛见到怪物一般地四散逃开。阿霞不懂，明明自己的衣服整洁，面容干净，与普通小孩没有一点去呗，可大人仍然在议论她，小孩仍然是讨厌她。她不知所措地呆在原地，惘然地承受四周投来鄙视的眼神，眼眶蓄满了委屈的泪水。她不明所以，于是到处抓住路人的手，仰头质问是不是自己做错了什么，而他们只是面面相觑，尴尬地笑了笑，然后甩开她的手。从此，阿霞那还未建好的自尊心，就这么被人轻易摧毁了。
阿霞被伤透了心。她哭着与母亲诉说这件事情，而母亲只是将从餐馆里捡来的半碗凉皮放到她的面前。阿霞推开桌上的塑胶碗，一下扑在母亲的怀里，用脸蛋贴近母亲的胸脯，大声说道。
“他们说妈妈是疯子！他们不和我玩！他们用石头扔我！”
母亲一昧地抚摸阿霞的小脑袋，没有说话。阿霞逐渐不哭了，她与母亲平视，忽然明白外人说的没错：母亲的确与常人是不太一样的。假若林凤娇当初没有偷偷离家，与大学同学在前往西藏旅行的路上，被不法分子强行拐卖。她的人生或许就不会像一根断线的风筝，没有人知道会飘到何处。
年龄只有二十岁的林凤娇被卖给一个四十岁的光棍。村民说这不叫“买卖”，这叫“嫁娶”，因为村民们都尝到了甜头，用着几百到几千不等的价钱，就能买到一个漂亮年轻的纯洁姑娘。她最初因为反抗和自杀，经受男人无数次的棍棒伺候，接着用铁链将她困在一间几平米的小房子里。日子渐渐久了，她死不了，便疯了，或许这是唯一能逃避现实的方法。林凤娇丧失了基本的自理能力，不会说话，只会整日蹲在地上个傻笑，她甚至分不清大便和米饭哪个是能入嘴的，脱裤子就随地排泄，衣服、床单、墙壁都糊了一层褐色的屎尿混合的排泄物。人住的房子比牛马睡得圈子还要恶心不堪。
林凤娇有两个儿子，长子活到九岁，而次子只活到三岁。她除了生孩子之外，养孩子的事都归光棍所管，因为她发病时会不生不息地揍人。次子掉井里淹死的事情，光棍和她说过，但是她总是一声不吭，继续扒她的饭。有一次，长子前去给母亲送饭，与父亲相似的粗鲁的举止、丑恶的嘴脸与歹毒的话语，似一针镇定剂将她的理智收拢回来。她向儿子温柔地笑着，诱导他打开门栓的铁锁，然后，她把儿子拽进屋里，用被褥捂死了他。
阳光照在门边，儿子躺在地上。林凤娇望着耀眼的阳光，竟一时不敢伸手触摸。她踌躇半晌，慢慢地把手放在阳光之下，用冰凉的肌肤感受它真实的热度。她一下激动地跳了起来，四脚并用地拔着链子上生锈的一小块地方。她拔啊，用力地拔啊，咬紧牙关地拔啊，整张面孔都不由地挤在一起。随后哐啷一声，她怔怔地看见那条将她束缚近十二年的链子断了。她要跑吗？可是她觉得有事儿没有做完。
光棍傍晚回家，拿起水烟，坐在凳子上抽了几口，在意识到院子里格外安静的同时，身后一把柴刀利落地砍在他的脖子上。林凤娇连续砍了多少下，她不知道，她只知道浑身上下都沾着飞溅的鲜血。她在院里挖了一颗土坑，但是由于力量有限，坑洞挖得不大，所以她手起刀落，把光棍的身体从腰部对半砍断，像一张纸片折迭起来，将一大一小的尸体扔了进去。她把坑埋了，把衣服换了，把身体洗了，忙到夜深人静的时候，无声无息地逃走了。