故事的起点，是一片釉绿的草原上栽着的一佳木所致。
名，肖楠。
一日，他照往例去陪那棵幼木里的小树精说话，尚未走近，却在远处隐约见着个人影立于小树苗旁，凝神探去，一身青服拂着枝芽嫩叶，头上兴许发丝綰起，系了条青带，褐发垂肩，人形全然沐于灿曦之下，衣摆金边、发丝映阳，就彷彿是这树里头住着的小妖精。
他怀着希望朝那一树一影走去。
「这树是你的？」待走近后，那人劈头就这么一句。
「不……」他訥訥说道。
看来他果然不是小树精。
闻言，对方露出了狂喜的表情，睁着明眸，颊上两朵旋涡深深地陷了下去，「那我也能常来对吧？」
他微愣，「亦无不可。」
那时他尚未知晓，往后他将陷于他甜甜的笑容之下。
深深的。
❆
「小雀小雀。」对方朝他喊道。他语气亲暱，唇边笑容不需朱雀回首，必然依旧绽放，手中捻了一株茵草把玩着，微散的褐发如藻，些许慵懒、些许嫵媚。两人背紧依着背，相依而坐，在那棵日渐繁荫的肖楠之下。
枝嫩綹绿，煦耀仍旧。
「怎么？」他专注盯着手里捧着的医卷，眼首未抬，唇中埋着含糊的应答声，甚是趣味。
伤寒脉浮，自汗出，小便数，心烦，微恶寒，脚挛急，反与桂枝汤，欲攻其表，此误也。得之便厥……
见着对方实是敷衍，他果真不依，翘起嘴唇，扯着对方的袖襟晃呀晃，连连道曰：「小雀小雀陪我玩。」
「尚，」他无动于衷，轻松地拨开在他身上肆虐的手，「我正忙着呢，要不你先睡会儿？」
闻言，他瘪着嘴，靠着对方肩上，趁着朱雀稍走神的半晌，拿走了他手中的书卷。
「可是我想和小雀玩。」他道。
他苦笑，柔声哄道：「尚，你先自个儿玩，好吗？」语毕，他也顺势将对方手中的医书给拿了回来。
对不起呀，尚。
我只是……想留你久一点。
他的时间多么遥长，但他的时间却短暂的曇过而谢。
一为神兽，一为人类。
……尤其，他还抱病在身。
如果可以，他想由他来延长那渺小縹緲的时光流逝，多一日、多一刻都好，他想和他道声再见、想看清他最后的面容纵使泪滥成急、想给他最后一个拥抱、想替他抹去最后的泪光，告诉他，他仍在。
但最终，他们没能看尽第四百二十个日落。
尚发病了，在他怀里断的气。
芍药、甘草、桂枝、生姜、人参、白术……徒有知识有什么用？病危时刻，能救他的药材他一样都没有。
他好恨自己的无能。
连道别都没能出口，尚他走得如此寂寞。
抱着对方安祥冰冷的遗体，朱雀的心很痛、很痛。
那棵让他们相识相爱的树木沐风轻逸，但他却直直堕入了不见底的悲痛中。
咫尺，造就了相隔天涯。
淌着泪，他吻着他。
一遍又一遍。
只是，第一次两人的亲吻，却冰凉地令他心寒，沁进心底代替严寒颤抖。
四季依旧如春，春暖鸟鸣花开，却暖不透那双唇、那颗心。
疯狂的拥吻、悲哀的轻吻，都无法将爱恋传进那已人去楼空的躯体。
早已空无一物，无论是他、还是他。
彷彿他的生命也早已凋零。
他受不了寂寞的味道与心痛的力道。
耐过千年岁月的他，在此刻，相思成灾。