秦湘回来的那天很平静。我，秦湘，还有她的哥哥，一起吃了晚饭。气氛难得那么松弛。她心情似乎不错，一边哼歌一边摆弄阳台上的花。我坐在沙发上，看到她把耳机摘下放在桌子上，然后重新回到阳台。
之后重物下落的声音砸碎了一切平静。
......
你和秦湘很像。她看着我，眼睛里带着一丝怜悯，你们好像都注定要在这样的不安里走向毁灭。
当然，我希望你得到幸福。
我没有说话，只是盯着地板出神。
要我带你去见秦湘吗？尽管这样的见面...或许不是你想要的。
不用了。我说。
我想秦湘没死，总是见面的人是难以死掉的，就像习惯难以更改。
我做了一个梦，我不知道那是梦还是想象。梦里靳祈坐在沙发上，把我的头枕在她腿上，她用干燥而温暖的手抚摸我的头发，脸颊。我张嘴想要说什么，但最终什么也没有说出。她捂住我的耳朵说话，我听不懂她在说什么，只知道她的声音一节一节往外走。梦里我的眼眶干涸，没有眼泪。
从黑夜里醒来的时候我发现尹莲睡在我的旁边。她好像累坏了，蜷曲着身体，静静地躺在我床上。我仰躺着，看着天花板发呆。不知道过了多久，尹莲醒了。她也扭过身体，仰躺着，望着天花板。有一条漫长的河流穿过我们的生命，所以我们同时抬头，看向什么都没有的上方。
你在想什么?尹莲问。
我什么都没想。我说。
你知道我在想什么吗？
什么？
尹莲不说话了。过了一会儿，她说:我想抽烟。
出去抽。
那算了。
尹莲，我在想人会突然死掉吗？就像食物变质，水果发霉。我想这样对她说。然而死这个字像一个秘密，我最终无法说出口。
小郁，你有特别难忘的前女友吗？
可能有吧。
你一定对陆宜很难忘。
她变成前女友完全是因为你们。
那范围再大一点，难忘的人呢？
有吧。
谁?有我吗？
如果一个经常出现的人突然不出现了，我应该挺难忘的。
那我应该不是难忘的人了。
因为你经常出现?
因为你会留在我身边。尹莲笃定地说。