一个接着一个场景在玉兔的脑海中浮现，就像一列记忆的列车穿行而过。
在这里出现的大部分记忆都是和叶阳一起的。她和他一起成长着，毕业，工作，开始在各自的领域里崭露头角。
程钰的天资很高，在大学里修了第二个专业计算机，并在这个专业里将她的数学功底充分发挥了出来，发表了不少和人工智能相关的论文。当她自己成为融合者之后，为了研究自己状况的变化，她又对生物学产生了很浓厚的兴趣，研究生专业方向选择了生物信息学。
叶阳毕业了以后，如愿进入了飞船设计研究所，而程钰则进入了一家人工智能的研究所，这家研究所有两个主要课题，第一是通过研究人类大脑和意识的机制，来仿制类生物人工智能。第二是人类意识的保存和迁移。
两人的事业都进展的很顺利。但是超高速飞船、人类意识以及人工智能都有非常难以逾越的难关。两人都常年废寝忘食地工作。
程钰因为成为融合者以后，体质得到了很大的改善，但是叶阳却因为积劳成疾，最后得了重病。
在他生命的最后阶段，程钰做出了一个决定。让叶阳上传意识，虽然当时意思的迁移技术还很不成熟，但是上传成功的可能性还是有百分之三十到四十，这对一个将死之人来说，已经值得一搏了。于是程钰决定先把叶阳的思维上传储存起来，等到条件成熟，再为他制作新的身体。
叶阳一开始否决了这个方案。他当时这么告诉程钰：“我的生命已经走到了尽头。你要让我用另一种当时留存下来的，这对我来说没什么，但是对你来说却是一种折磨。如果一开始就失败了还好。如果一开始成功了呢？你在接下来的很多年里面，都会把大部分的精力投入到这样的一件事情上去。而99.99%的可能性，你最终是会失败的。我不能把你的余生都拖入到一条没有尽头的黑暗通道里。”
但程钰却坚定的告诉他：“人生的意义是由个人的意愿决定的，这是我这半辈子做的最有意义的一件事。”
她投入了自己所有的精力和继续，动用了能够动用的全部研究资源，在叶阳的生命走到尽头前，再次升级她的上传方案。在叶阳最后的几天里，她把已经病重到难以行动的叶阳送到了自己的实验室。
叶阳躺在数据收集舱里，因为病痛他已经消瘦得变了形，他的头发也已经基本落光，完全看不出多少原来的模样。
观看着这段记忆的玉兔，心疼得不能自已。而她回忆里的画面时而扭曲，时而模糊，那是因为当时的程钰也早已泪眼婆娑。
“别哭，今天是个好日子。我总算可以摆脱那些痛了。你不知道每日每夜地痛着，连止痛药都无效的时候，那是什么样的感觉。我要解脱了，你应该高兴。”叶阳用虚弱的声音说道，他努力地伸出手，触碰了一下程钰的脸，然后用手指擦去了她脸颊上的泪。
“我知道，我知道。你马上就感觉不到那些痛了。”程钰握住了他的手，一边流泪，一边亲吻着他的手背和指节。
叶阳的手握得紧了些，“你要记住，不管结果怎么样，我都是开开心心地走到这一步的。你不要为我后悔，也不要为我难过。”
“一切都会好的。我发誓。”
“不要发誓。我很早就知道老天爷不是个好东西，否则他怎么会把人类逼到现在这个境地呢？相信老天爷，还不如相信童话故事呢。”
“好，那就说童话故事。就像睡美人的故事一样，总有一天你会醒的，我会来救你。”
叶阳似乎累了，说话的声音也轻了下来，“好吧。你的王子累了，要睡着了。不要心急，我相信我的公主总有一天会把我吻醒的。”
程钰在他额头轻柔地吻了一下，依依不舍地松开了和他相握的手，合上了收据收集舱的门。
收集意识会对大脑形成不可逆转的伤害，因此意识数据上传完毕，叶阳的身体就成为了植物人，程钰在两个小时之后，关闭了维生系统，那个时代的叶阳就告别了人世。
因为坚信叶阳不会死，程钰没有举办葬礼，而是封锁了关于叶阳的一切消息，随着时间的推移叶阳这个名字就被渐渐淡忘了。
他的意识被存储在一块用特殊合金制作的高密度存储介质中。后来大灾变到来，地球被太阳吞没，陈钰加入星舰联盟，再因为种种原因一路辗转到木卫四，这块存储器一直伴随在她身边。
后来她开始研究融合者对于意识下载的影响，又和李岳森，丁苍海等人一起研究意识转化技术，并制造了叶阳和自己的新身体。
但是她却在实验即将成功的前夕，发现自己的身体支持不下去了。
玉兔看到的最后一段记忆非常特别。是程钰坐在镜子面前的一段讲话。
这时候的程钰显得异常苍老，被她特殊融合者能力所压制的衰老过程，好像一下子爆发了出来，她变成了一位头发雪白，满脸皱纹的老太太。
程钰对着镜子，那眼神却好像跨越了时空，看到了很多年后的玉兔：“这是一段我自己留给自己的话。如果我的安排成功的话，未来的我，也就是现在正常回想这段记忆的你。应该已经有了一副全新的身体。
按照我的估算，你很可能已经无法感同身受地拥有我的记忆，你已经不再完全是我，而是变成了我和新我的结合体。
但是这都没有关系。只要我的一部分还存在在你那个时代，那我就没有彻底离开这个世界。
我不知道，现在的你有没有和叶阳团聚，还会不会像我那样爱他。但是一想到你有很可能看到一个健全的，充满活力的他，我就非常欣慰。我……太老了，也太久没有见过他了，我已经快忘记活生生的他的样子了，请你替我好好看看他。
那时候上传他意识的技术还不够成熟，也许他的思维会有所损坏，不知道我们的王子现在醒来了没有，如果还没有的话，请帮我一个忙，给他一个唤醒沉睡的吻。谢谢你，未来的我……”
“他很好，我很快就要见到他了。”玉兔默默想道。
而回忆里的程钰慢慢闭上的眼睛，在一切被黑暗包裹之前，可以看到她安详地微笑着，就像听到了玉兔的心语。