我知道爸爸一定是担心我偷懒，不好好做作业，所以陪着我的。因为我爸爸其实很厉害，他会开车，会打猎，会做鞋子，我爷爷的鞋子都是爸爸亲手做的。我的衣服破了，爸爸也会补。爸爸唯一的缺点大概就是做饭不好吃了。但是我爷爷做饭很好吃。
爷爷做的饭真的超级好吃，第一次吃的时候，我都想哭，太好吃了，我吃了四碗米饭。
我爷爷也很厉害，他不仅仅做饭好吃，还会写字画画，玩刀刀，玩滑板，我的同学都羡慕我有这样的一个爷爷。
我们村里只有幼儿园，上小学要去镇上，每天天一亮，我们就到村口集合，走路去上学，只要走半个多小时，就到镇上的学校了，不知道你去学校远不远？要走多久？
放学的时候，我们也是走回来的，每次走到半路，我家的二虎就会从山上跳下来接我，有时候走着走着就天黑了，我和小伙伴们，手拉手，可以看见满天的星星，真的很美。”
成俊看信的时候，脸上始终挂着笑容，可是泪水却更加汹涌。
他抱着信，靠在了衣柜上，信放在心上，开始只是流泪，可是慢慢的就哭出声，呜咽的声音。
他一个人，坐在地上，呜咽着哭出了声音。
没有人回应他。
只有他自己的哭声。
所有的信都被他一口气的推了出来，稀里哗啦的掉在了地上。
这些信，平日他都不让别人碰，特意放到保险柜里。
对他来说，这不是信，这是他的生活的点点滴滴，他活着的证明。
可是此刻，这些信都堆在了地上。
陆成俊颤抖的手，拿出一个打火机，擦了好几下，才把火打开。
他把手里的信点着了。
信保存的很好，十年前的，边角都是整齐的，没有一个褶皱，可是烧出来的火苗，是一样的，红红的。
他一封信一封信的丢进火堆里。
看着那火苗吞噬了每一封信。
窗外的风更大了。
火苗也在跳舞。
他烧的不是信，是他的童年少年青春的一切回忆。
烧的是他的灵魂。
他亲手把所有的信都烧了，看着这些信，变成了灰烬。
他也会变成灰烬。
他站起来，任由地上的灰乱跑。
走到了床头，打开床头的抽屉。
里面摆着密密麻麻的药品。
他把一瓶药拿出来，认认真真的倒了半瓶出来，曾经，妈妈给自己喂的就是这个药。
他给自己倒了水，像是平时吃药一样，认真的把半瓶药都吃完了。
然后像平时一样，躺到了床上。
漂亮的浅蓝色西装上，沾着一些灰。
窗外的风吹的满地的灰，打着转转。
他闭上了眼睛，没有流泪，脸上露出了满足的笑容。
……
……
第268章
柿子树下，没有掉落的柿子。
只有掉落的几张树叶。
像是给地面铺了黄绿色的毯子。
周木拿着手绢，擦着这张涕泪横流的面孔。
动作小心又熟练。
因为小时候就是周木给枝枝擦脸的，枝枝很调皮，小的时候，吃饭能吃的满脸都是，头发上都能粘着饭粒。
周木一个大男人，随身带着柔软的手绢，已经成为常态了。
棉布的，要下过几次水的，用起来才更柔软，不会擦破孩子的皮肤。
面对这样一张熟悉的面孔。
哭成狗一样。
周木几乎是本能地帮她擦脸。