哨声一响，泳池里贴墙站好的泳者们立刻蹬墙向前，溅起一片片水花。泳者们在映着蓝色油漆的清水中划动手臂前进，触碰到25公尺外的池壁后，立即返身游回出发点。当所有泳者都抵达后，池边的人再一吹哨，大家就往泳池两旁的爬梯散去，换了新一批人下来。
黑川从泳池中上岸后，摘下滴着水的泳帽和泳镜，用一旁长椅上的毛巾抹了下脸，注视着新一批泳者听哨出发。
在他一旁跟着坐下的中村一面清理泳镜上的脏污，一面抱怨道：「我说，你不加社团也别到处给人添乱好不好？我再说一次，我们游泳部不缺人！」
「有什么关係，黑川同学来玩很好啊，正好补齐了最后一组留空的泳道呢。」几个在一旁拉筋、等待下水的学生笑着回应道。
「什么没关係，上课要看到，放学也要看到，怪噁心的。去别的社团啦。」
「中村同学怎么这么无情？我可是因为想念你才来的。」黑川露出了伤心的表情，中村见状，一脸嫌恶地往旁边挪了挪。
「对了，上次让你问的事怎么样？」
「喔⋯⋯我有几个朋友在跟他们合作过的社团里，大家都说他虽然冷淡，其实只要认识，就会发现只是表情问题，人还是不错的。也有人在上学路上看过他，说是住得很近，但从来没看过他跟家人走在一起，好像是独居的样子。」
黑川哼了哼，把束成一束、绑在脑后的及肩黑发松开，举高双手时露出了精瘦的腰线。中村看看他，再摸摸自己平坦的肚子，不悦地把视线移走。
「⋯⋯还有跟他同一个国中的人，说他引发过暴力事件呢⋯⋯就他那样，怕不是记错名字了吧。话说，宫崎不是跟他挺熟的吗？你这么想知道的话，怎么不问他就好了？」
像是早知道对方会这么问似的，黑川笑了出来，然后意味深长地发出了一声叹息。
「那当然是因为，就这件事来说，你比英二可靠多了啊。」
说完，他把毛巾甩到肩上，经过中村，往淋浴间走去。
「欸？真的吗！」中村又惊又喜，但看着对方逐渐远去的背影，又感觉有什么地方不对。
「⋯⋯喂，你是说我平常都很不可靠吗？喂！」
听见身后的怒吼，黑川只举起一隻手，在空中懒懒地挥了两下。
在玄关处脱了鞋子、进到套房后，英二发现佐原的房间有非常多漫画。
沿着墙壁摆满了一整排书柜，里头有大约三分之二都是漫画，而且基本上都是成套的。在英二入迷地欣赏着壮观的漫画墙时，佐原拉开窗帘、把窗户打开，为房间换气。随着日光的来到，房里除了原本的照明之外，多了几丝温馨的鹅黄色。
「学长，你明明是职业小说家，家里漫画却比小说还多耶。」
「是啊。漫画有直观的图像，也有连载的特色，是很重要的参考素材。」佐原答道，走进了厨房。「咖啡，喝吗？」
「好啊，谢谢学长！」英二兴高采烈地接受了好意，厨房里传来瓦斯炉打起火的声音。
「有想看的书可以拿来看，虽然等等就要开始工作了。」
听到这句，英二更开心了，跃跃欲试地开始了挑选。书架上除了明显是恋爱倾向的作品外，也有着各种类别的书籍。异世界冒险、热血战斗、有名的运动主题、犯罪推理，一些科幻类的经典作品也在其中。
英二随手抽出一本书名很像热血故事的漫画，翻看了几页，眉头却渐渐皱了起来。
故事开头，是一个拥有无比迅速的重生能力的主角，要妹妹反覆砍掉他的手，给严冬中的村民当粮食。再翻过几页，出现了有着「不会熄灭的火焰」的能力的角色，放火烧了村庄，连带也烧到主角。但由于主角可以无限再生，便永远处于被火灼烧的痛苦和憎恨之中。
盯着那几格主角在火焰里疯狂挣扎的画面，英二感到有些反胃，默默地将书闔上。正好佐原从厨房端着咖啡出来，看见了封面。
「你在看炎拳啊。那部作品很震撼呢，设定也很有意思。」
「是⋯⋯确实很震撼⋯⋯」英二把漫画放回书架，接过佐原递来的咖啡，总觉得咖啡的顏色有点像烧焦的物体，顿时难以下嚥，只好先放在房间中央的矮桌上。
「就算写的是以爱为主题的小说，那种类型的漫画也能当作参考吗？」
「嗯，我认为爱是一个非常宏大的主题，性质十分多元、繁复，时常隐而不显，又或者相互矛盾。正因为这些特性，在绝大多数的好故事里，都可以发现平凡或异样的爱。了解并接纳这些不同的爱意是很重要的，可以增加作品的深度。」
英二似懂非懂地点头，跟着佐原一起在矮桌边坐下。
「⋯⋯只是一种感觉，我其实也不太懂就是了。」佐原补充道。稍微有些伤脑筋的语气让他多了几分亲近感，英二笑了出来，很快就把反胃的感觉拋开，和佐原一起品嚐刚泡好的咖啡。浓郁的香气飘散过鼻尖，光闻着就让人放松。
「学长，你这边说佐佐木的生日在秋末冬初，后面却说他是水瓶座耶。」
佐原停下手里的笔，从抽屉中翻出一本笔记本。
「是天秤座才对，帮我改一下。」
英二应了声，继续在一张张手稿中寻找错字和内容错误。佐原在一旁的书桌上振笔疾书、涂涂改改，还把装咖啡用的马克杯换成了水壶，大有熬夜之势。
过了半夜零点，壁掛鐘的声响将英二从校稿作业中暂时唤回神。他翻了翻校完的纸稿，又看向低头苦思的佐原，对方正好抬起执笔的右手，甩了甩手腕。英二脑海中顿时浮现下午在公园里，佐原站在三个倒地的少年中央，揉着手腕的样子。本想开口关心，另一段记忆却闪过眼前。
「如果你不愿意做⋯⋯」当时，佐原把教室里的所有门窗都锁上，这么对他说道：「那样的话，我会在你伤害我之前，先让你接受到一小部份的惩罚。」
他那时的眼神比在公园里，还没认出英二来时，还要更加冰冷、更加缺乏情绪。
专心致志的佐原并没有发现来自房间另一端的视线，正要翻往下一页，才听到对方开口说话。
「佐原学长⋯⋯」英二吞吞吐吐地说：「我发现你的手稿的那天，如果我没答应帮你校稿、或是看到一半受不了想逃的话，你是不是⋯⋯打算揍我啊？」
佐原捏着刚翻起的纸角，转头看向英二。
「瞎说什么呢，快工作。」
说完，他把纸页顺了顺，打算继续书写，却先注意到了时鐘。
「这么晚了啊。」佐原放下笔，伸了个懒腰，问道：「宫崎同学，你今晚打算怎么办？现在没有车了吧？」
「哦，我以为会通霄，所以事先跟家里打点好了。」
「这样，那你今晚睡我这吧。」
说完，佐原便站了起来，走向里面的卧室，从壁橱里拿出被褥来，铺在地上，跟自己睡的那张平行摆着。英二斜过身，想提早偷看一眼卧室里的摆设，却因此愣在原地。
卧室里除了地舖之外，什么都没有。
地上没有摆东西，床边没有，墙上也没有贴任何海报，壁橱里只有叠好的被褥。整个卧室里只有一座衣橱，其他什么都没有。英二第一次看到这样的房间。环顾自己所在的客厅，除了排满墙的书柜、一个书桌、一个矮桌之外，也没有任何多馀的家具。桌上的摆设只有一个小小的盆栽。
这时，他才终于把这间套房和它的主人连结起来。那双眼睛，那张表情，那副身姿。
「什么都没有⋯⋯吗⋯⋯」英二喃喃自语，满脑子都是佐原身上冷清和寂静的气息，以及那随时准备好被伤害、对人性丝毫不抱有希望的决绝。
「你又在嘀咕些什么呢？」铺好床的佐原从卧室里走出来，看见又在恍神的英二，将乾净的毛巾拿给对方后，又隻身回到了满桌的稿子中。