「学长，现在可以进行下一步了吗？」英二发出一声叹息，在冰凉的地板上撑起身子，从背后往佐原靠近。
佐原头也不抬地往英二的方向伸出手。
「感觉如何？」佐原接过书来看了看，随手放在一边。
「终于有一本是看完的⋯⋯」英二感叹地说道，整理起桌上那些他翻了一两页就不看了的书，搬到书架前，按照记忆物归原位。
「学长，这边的书你都看过了吗？」教室里安静得无聊，英二便随口找了个话题来说。
佐原点点头，但经由英二持久的沉默，他往书架那边看过去，发现英二正专心地整理书架，根本没分神看他的反应。
「⋯⋯看完了，製作校刊的期间只佔整个学期的一部分，还有很多时间可以看。」
「全部看完之后，都在做些什么呢？」英二又立刻接道。
「有人会负责带新书给我，只是你来的时候，他刚好都不在而已。」
听他这么一说，英二才想到，社团人数的最低限制应该是三个人才对。但从入部以来，社办里就一直只有他跟佐原两个人。这阵子发生的事件太多了，导致他现在才注意到这个不自然的情况。
跟佐原独处惯了，听到还有第三个人，不知怎的，他总觉得心里有一块不太舒坦。
把变得奇怪的心情憋了一会，英二才想到一件比较重要的事。
「那他为什么一直没来？」
正读到一个段落的佐原闻言仰起头，认真地思考。这件事对他来说太司空见惯了，突然被人这么问，他还得好好想想该怎么归纳比较好。那个傢伙请假不来学校的理由有千百种，一样样细数过来，倒还挺麻烦的。
不过，也快到筹备这学期第一期校刊的时候了，到时候再让他自己来解释就行。
仔细想完以后，他决定单就最近的事件做出解释：「官方说法是车祸养伤。」
「官方说法是什么意思啊？还有内情的吗？」英二此刻感觉文艺部的人还真是复杂。
「他体弱多病呢。」佐原漫不经心地回应道，将书籤放到页面上，把书本闔起。「话说回来，你这阵子翻过一些书，也找到一本有兴趣的看完了，有没有什么感受或想法？」
佐原忽然认真的问题把英二给难住了。
这些时间，他光想着赶快找出一本读得下去的，根本没细想那么多。现在想想，他应该更注意一下其他书让他不感兴趣的理由，而他又是为什么选择了那本来读。除此之外，好像还有很多细节，只不过都被他匆匆忽略掉了。
说到底，他当初随口说「想要学长教他写作」，指的是写什么呢？个人经验？对事情的看法？观察大自然？虽然当时只是为了降低佐原防备的权宜之计，但不可否认，他确实也想知道自己能不能写出像那篇文章一样，能够让人体验到幻术一般的经验的东西。
佐原见他陷入了沉思，似乎也不见怪。
「宫崎同学，一般来说，我们把所谓的文章分成散文跟小说对吧。」
「啊，是的。」
「宫崎同学认为你刚才看完的那本书，是分在哪一类呢？」
「看起来⋯⋯好像不像那种抒发情怀的散文。总觉得读起来确实很有剧情感，但又不像一般小说⋯⋯」
面对陷入两难的英二，佐原鼓励地点了点头。
「你说的一般小说，应该是指大眾小说吧？也就是我们熟知，可以分成奇幻、科幻、悬疑等不同主题的类型小说。而你指的散文应该是普遍会出现在课本中的随笔吧。」
「不是这样吗？」
「确实没错。但是在这些范围之外，还有所谓的文学小说。文学小说和散文的笔法时有雷同，追根究柢，两者的差异在于虚构与非虚构。虚构者为小说，非虚构者为散文。那么，问题出现了，面对某些以现实条件为基底、看起来似乎确有其事的作品，我们要如何辨别他是不是虚构的故事呢？」
英二低头思索。
「去⋯⋯问作者本人？」
「对。只有作者自己知道。」佐原说道，将手掌朝上摊平，指尖比向英二：「是真是假，只有作者知道。想写出哪些故事，也只有作者本人来决定。」
社团时间结束后，两人在路上买了红豆口味的鯛鱼烧吃，最后在一间印刷公司前停了下来。
「待会进去你不用说什么话，简单地自我介绍就好了。」佐原在门外这么叮嘱道，取走英二手上的鯛鱼烧纸袋，和自己的一同扔进门口吸菸区的垃圾桶里。
英二点头表示理解，两人前后走进了印刷厂。
「⋯⋯您说得没错，今天来正是为了贵公司和敝校，签订特约商家的合约一事。」
寒暄完毕后，佐原直接地说出了来意。坐在对面沙发的印刷厂老闆是个蓄了短鬍子的中年男子，为人也相当直爽，两人交谈了一会，佐原便拿出合约书来。老闆稍微瀏览了下上头的条款与注意事项，就拿起笔来签了名。
「对了，你们之前应该也有别的合作厂商吧？怎么不继续了呢？」老闆将盖完公司章的合约递还一份给佐原，随口问道。
「那位老闆年事已高，表示希望退休养老，去年的合约到期后便没有再继续签约了。」佐原回答，确认过签名和公司印章无误后，便将合约书收回资料夹，放进书包。
「原来如此啊⋯⋯」老闆摸了摸鬍子，爽朗地笑了起来：「不用担心，以后我会帮你们把海报啥的印得漂漂亮亮的！儘管交给我们吧！」
佐原闻言露出了微笑，回答道：「十分感谢，那么以后就拜託您了。」
说完，佐原正想带着一直在一旁喝茶的英二向对方告退，一位员工穿着的人却先来和老闆耳语了几句。员工走后，老闆转向佐原，不好意思地说道：「抱歉啊，有客人来看样了，接下来就让小犬来招待你们吧。这些茶点请随意！」
说完，老闆疾风似地离开了会客室。
英二见终于没有旁人，悄悄地凑近问道：「学长，我们要在这边等吗？」
本想速战速决的佐原，此时也无计可施。
「既然对方说要让儿子来，就稍微等一下吧。待会应该聊几句就可以离开了。」
佐原话音刚落，会客室的门又发出开啟的声音。两人连忙站了起来，转向门口，准备和对方问好。
「您好，我们是⋯⋯」佐原才刚起头，英二就同时发出了惊呼，打断了佐原的自我介绍。
「怎么是你？」
「宫崎？」中村保持着正要关门的姿势，愣在原地。