从社团时间开始以来，已经过了将近半个小时，佐原一直随便应和着明显比平常多话的英二，同时默默地观察他略显慌乱的各种手势。
终于，英二的话题也慢慢见底，接话的速度越来越慢，最后还是停了下来，教室里陷入一片沉默。
「说完了？」确认对方无话可说之后，佐原开口问道。英二闻言，微微张开刚闭上的嘴巴，好像还想讲些什么，挣扎了一会还是放弃了。
「说完了。」他无可奈何，只能投降。被佐原一直这么盯着看，让他有些消受不住，他只好慢慢把视线移到地板上。
佐原细看着他难掩纠结的神情。
在他过去打官司的期间，也见过不少类似的表情。但英二显然比那些人更努力、更想显得没有在同情自己。
「我知道祐里跟你说了什么，你不用那么在意的。」他耐心地解释道：「只不过是过去的事情罢了，我已经都解决了。」
「咦？神内学长跟你说了吗？」英二很是惊讶，没有想到说平常不联络的祐里，会这么快就向佐原报告昨天的状况。
「当然没有啊。」佐原淡淡地回答，将桌子上的黑色水性笔转了九十度，指向英二。「虽然我没办法控制他的行为，但稍微预测一点还是做得到的。」
不知为何，祐里今天也没有到场，不知道是不是没来学校。就连英二也开始对这种情况习以为常，反正无论他要不要来，今天他和佐原都有别的正事要做。不如说，因为昨天的情绪太过复杂，他反而庆幸今天没有见到祐里。
随着佐原安静下来，英二连忙从书包中抽出一本笔记本交给对方。佐原伸手接过，翻阅了起来。
不知不觉，已经接近夏天，窗外的日光亮得有些晃眼，但佐原丝毫不在意，只是将笔记本稍微转到一个不易反光的角度。
「日记是很好的写作练习。但只是描述一天之中发生的事未免太过无趣，不如想到什么就记录下来，这样也可以看出你心中侧重的是哪个部分。」
两周前，佐原这么对他说道。
「写的时候不用考虑措辞，越让你自己感到自然越好。当然，如果有你觉得很好的句子也可以写下来。抄录令你印象深刻的也行。」
大致瀏览过后，佐原将笔记本还给英二，问道：「回顾这两周你记录下来的所有文字，你会怎么描述他们呢？」
「⋯⋯杂乱无章？」
「确实。」佐原立即的肯定令英二有点受挫，但对方很快又继续说了下去。
「一开始是杂乱的，什么主题都有，就像一个未经世事的孩子，对什么事都感到好奇，都想找出一些值得解释的部分。但越到后来，其实也有往内收敛的趋势，代表你已经开始察觉到，要筛选出你觉得值得书写的细节，淘汰掉不那么重视的主题。」
「原来是这样，我都没有发现。那，那个收敛出来的，是什么呢？」
「是迷惘。」佐原用手指在桌面画了一个圆形，又画出一个十字，将圆分割成四个部分。
「据我所知，大部分人写作是因为有不得不诉说的情感，如果不能表达出来，就会招致毁灭。有时候是基于苦痛与苦难，有时是对人性的颂讚或指摘，有时是对这世界上一花一木的爱，以及其所带来的恨。还有一些时候，是希望在创作中寻找答案。许多人内心充斥着「不确定」，为了明白这些令人在意的难题，他们指望在创作的过程中发觉箇中含意，或者，幸运地领悟出一个明确的解答。」
佐原字斟句酌地讲述。在英二眼里，向他描绘出自己眼里所见的风景的佐原，比任何时候都还要散发出别样的神采，彷彿在暴风中抓握住了一支坚定不移的旗帜，从而变得既温和、又强烈，谦逊，但又无比自在。那种神采，即便是在佐原为了工作拼命赶稿的时候，也不曾出现过。
看着这样的佐原，英二心中浮现了一个想法。
发自内心创作的文学，对他来说，一定是很重要的东西吧。
意识到的时候，他已经把这个想法说出口了，而佐原正停下来注视着他。
「可以这样说吧。」
佐原坦然承认，似乎并没有因为英二突然改变了话题而感到不快。于是，英二又接着问了下去。
「部长是因为什么而接触到文学的呢？」
用指节缓慢地轻敲着桌面，佐原似乎在思考要怎么回答。
「在回答这个问题之后，你应该还想问我，为什么要放弃吧？」
见英二不避讳地点头，佐原一边清理桌上的杂物，一边像置身事外似地，说起了自身的过往。
十年前，一个包裹投递到了一个混乱的房子里。
他是一个对黑暗习以为常的孩子。但是那天，他从撕毁的包裹里拿到了这本书。书封简洁，厚度普通，他翻开浅米黄色的纸页，在里头看到了文字。
并不只是一个一个的文字，而是彼此之间縝密地贴近、组合，成为了另一种样貌的文字。在那一刻，他忽然理解了所谓的「意义」。
用字遣词中的意义，造句分段间的意义，情节的意义，人物的意义，情感的意义。他反覆翻看同一本书，每一次都能从里面找出一些似有若无的微小意义，这些意义陪伴他度过了无数痛苦到动弹不得的时光。
隔年，收到了第二本书的时候，他决定也开始尝试写作。从那时开始，他从意义的接收者，成为了意义的创造者。明白了自己也是可以创造意义的人之后，从未萌芽的自我意识开始成形，他开始思考生命的意义、痛苦的意义、伤害与被伤害的意义，以及，他自己所代表的意义。
他的价值。
每一年，他都会收到一本书。书不是寄给他的，但收件人反正也不在乎，他就把它们据为己有。第一次因为作文在班级上被表扬，他感觉这就是他的天职，是他唯一能做的好的事情，是他的救赎。
在那些书被全数烧毁的时候，他决定要保护好它们为他带来的仅剩的价值，也就是他自己。价值与意义一旦脱离了迷雾，就显得无比清晰，它们的存在感支撑他在每一次屈辱中活下来，给予了他伺机取证的勇气，以及最后把对方送进监狱的决心。
可以说是仰赖那些文字，他才把自己拯救了出来。儘管，在最后，给了他希望的人也把他从那长长的幻梦中剥离，扔回泥淖之中，文学创作仍然成为他的志业，持续了好几年。
「当然，祐里也帮了我很多忙。虽然他没有明说，但我知道官司这么顺利，有很大一部分都是他用家里的资源推动的。」佐原在最后下了补充，似乎准备要结束话题。
「等等，所以寄书的人到底是谁？他寄了什么书？」
见故事来到结尾，英二着急地问出一直盘绕着的疑惑。佐原停顿了一会，注视着桌上的水性笔，接着触碰笔的尾端，让它缓缓地转动。转完整整一圈之后，又将它停了下来。
「⋯⋯寄书的人和那些书的作者，是同一个人。」最后，他这么说。
「他叫佐原见，是我的哥哥。」