“要不要走。”迟钦的声音很淡，他无视掉身边所有的目光，眼神盯着林眠，黑如曜石。
林眠没问要去哪里，点了点头，任由迟钦拉着她的手腕往出走，肩膀不经意地撞过面前女生的肩膀。
其他人的声音落在身后越来越远，她眼前只有迟钦挺直的背影，他一直都有着桀骜不屈的影子。
林眠跟着他上了地铁，是条安静的路线，车上的人大多都在安静地看着手机，她盯着外面呼啸而过的陌生景色，启唇问他，“我们去哪里。”
“不知道。”迟钦侧脸看她，语气中是还没完全褪下去的请冷，“看到是九号线就上来了。”
“为什么是九号线？”她对京市地铁路线并不了解。
“11009。”
林眠怔住，是她的学号，温吞道，“你怎么知道？”
“校牌写着。”迟钦抬了下巴，想起什么挑眉看她，“我的校牌还在你家。”
“忘记给你了”迟钦的校牌一直放在她卧室书桌上面，上次迟钦去她家还坐在那里，肯定是看到了，想到有些耳热。
地铁门打开，林眠看他没有下车的意思，依旧靠墙站着，门再次关上，她突然听见迟钦低低的笑声，压在嗓子里。
“笑什么？”
“你知道下一站是哪里吗。”迟钦换了个位置，高大身影挡在林眠面前，让她看不见门上方的路线图。
林眠揪了一下他衣服的下摆，男生纹丝不动，脸上带着漫不经心的笑意，看着林眠拽他，脸上表情难得看出点急的感觉。
地铁很小的踉跄了一下，一直站得很稳的人突然顺势撞在林眠肩膀。
耳边是温热的呼吸，他头虚虚搭在林眠肩膀上，轻声说，“下一站，知眠路。”
广播适时响起，门马上要开，林眠睁大眼感受着迟钦的气息落在她颈边，很痒。
“要不要去看看。”迟钦问她，门已经打开。
林眠赶在门要关上的最后一秒，像迟钦在大厅攥着她手腕一样，拉着他跑出了地铁。
出了地铁口，外面天色已经黑下来，林眠已经做好了这个站点可能是荒芜的未开发区，或者是安静的居民区，都不是。
她看着外面望不到头的河带，高桥林立，下面是观光海轮，灯光繁杂耀眼，她运气很好。
“想不想看全景。”迟钦手按着她头，把她的目光强行拉回自己身上。
女生眼睛亮晶晶的，在灯光下格外璀璨，眼神期待。
“坐那个。”迟钦指了个排队的地方，带着她过去。
林眠坐上观光巴士，听着广播介绍说会巡游这个景点一圈，高处的视角对这片景色更一览无余。
“你来过吗？”她侧头看非要让她坐在里侧的迟钦，夜风吹得他额发有些乱。
“没，情侣圣地。”迟钦垂眼看她，带了点不正经的神色，“我和谁来。”
林眠是佩服他随时随地骚话一箩筐的，不再理他，欣赏着下面景色，灯光鳞次栉比地略过，露天的风比下面更大，夏末的燥热荡然无存。
女生的脸近在咫尺，迟钦甚至能看见她脸上的细小绒毛，披在肩膀的长发会抚过他的耳朵，带着微风的声音，像恋人喃喃的低语。
“林眠。”迟钦忽然喊她。
林眠偏头看他，还没反应过来，面前的景色被覆下来的脸遮住，她唇上落下个微凉的吻，她看着迟钦垂下的黑睫。
迟钦的手落在她侧脸，手指慢慢抚过她眼尾。
“我们都没错。”她听见迟钦温柔得过分的声音从两个人仅仅分开几厘米的唇间传出。
旁边有情侣也在亲吻，林眠动弹不得，她也没准备推开，反正谁也不认识，她和迟钦，只是这个地方最普通的两个人。
时间停留在这一刻就好，林眠想。
迟钦看她，眼睛泛红可怜巴巴的，嘴唇染上水光，勾人得不行，他刚想附身再次亲上去，下一秒——
林眠拽着他的衣服，突然贴近。
两片软软的唇贴在他嘴角。
不知道是谁胸腔的震动。
或许是独属于他们共振过的私奔夜晚。
“会变好的，迟钦。”