「哦！叶子你为何要落下，为何不顾我的殷殷期盼。」
位于台北，校名被认为不合时宜的私立南京大学校园内，一位身着运动t恤，紧身运动七分裤的女孩儿站在一间空教室的讲台，拿着手上的剧本，向站在身旁，穿着休间polo衫的男生含情脉脉的说。
「你不懂！你不懂有些人註定只是过客，就像你我，季节留不住我的存在，註定得从风中凋谢。」男生的表情木然，好似想挤出什么情绪，却又被过度僵硬的肌肉给限制住。
坐在座椅上的七个人，中间那位下巴流着一撮小鬍子的男子，此时用力拍桌，对男生说：「亚麻律，你搞什么鬼，这个台词这样唸是不对的。我问你，树和叶子现在是什么状况？」
亚麻律没多想，表情淡然说：「叶子要走，树想要挽留。」
「那不就对了嘛！挽留是一种捨不得分离的情绪，是一种难过的情绪，是一种矛盾痛苦的情绪，你那个样子叫难过吗？你说你便秘我还比较相信。」对着亚麻律说话不留情面的，是话剧社的社长兼导演，就读影传系大三的徐誉伟，他对社员们的批评总是十分严厉，但因为他从小就是学话剧的，确实也能指出每个人的优缺点，所以大家都很服他。
对亚麻律，徐誉伟的批评已经算是再温和不过，看在亚麻律是学校教育科学院的博士生，又比他大了将近八岁。儘管加入话剧社三个学期，徐誉伟始终在意学长学弟间的辈分，对他多有礼让。
坐在他身后的其他社员，则多不这么想，他们也不懂这位都读博班的大学长，怎么会没事跑来加入话剧社。偏偏他的表现老是差强人意，就像一颗包子，里头不知道塞了什么馅儿，但如何挤就是挤不出来。这学期期末话剧表演，徐誉伟心想剧本里头一个不轻不重的角色挺适合亚麻律，想给他一个机会，没想到练了半天，看样子还是砸了。
「罢了！」徐誉伟回头叫右后方一位男同学，指着亚麻律说：「承焕，你上台跟学长换一下。」
亚麻律走下来，脸上没有不捨与自责，就像他早就知道自己会搞砸。他静静找了张靠教室后方的位子坐下，看着台上其他社员们读台词、演戏，他拿笔把观察到的一切言语与动作，密密麻麻的全抄在剧本页面空白处。也是因为亚麻律经常这份认真的模样，所以虽然大家难免对他有所微词，却也没有要赶他走的意思。
教室后门，一位抱着两本厚重原文书，带着手工赛露露框眼镜的女孩子，缓缓走了进来，坐到亚麻律身旁，对他轻声说：「学长。」
亚麻律转头，见是博士班的同学章秀华，对他轻轻点头。
「学长，戏排的怎么样？」
「老样子，我又拖累大家了。」
「术业有专攻，学长或许只是不适合演戏，但适合做研究啊！」
「你还真会安慰我，我加入话剧社三个学期，还没演好过什么角色。来到这间学校读博班，读到现在也三年了，到现在一篇期刊都提不出来。我看我做什么都不适合。」
「学长半路出家，不是教育心理学科班出身，本来就要花比较多时间追赶大家，不要太心急。」章秀华右手食指轻戳亚麻律的肩头，说。
「或许。」
「你担心不能毕业吗？」
「我不知道，我本来只是想，多数人读博班都能毕业，没理由我就不行。」
「这样想就对了。」章秀华微笑着，鼓励亚麻律。
亚麻律看着章秀华那张因为长期熬夜读书，掛着五、六颗青春痘的脸，静默了几秒鐘。章秀华被他看得有点不好意思，撇过头说：「你在看什么？」
「学妹，我真羡慕你。」
「羡慕我？羡慕我什么？」
章秀华大学、硕士都在私立南京大学教育学系就读，读书勤奋且天资聪颖，老师们都很看好她未来回校继承衣钵的大学者。目前她为了准备公费留考，暂时于私立南京大学继续博士学业，准备来年考上公费，前往伦敦大学教育学院留学。和亚麻律相比，章秀华表现稳定成长，自己则是在老师心中不断跌价的水饺股。
「羡慕你能把课业和其他生活的各个处理的很好。」
「哪有啊！我也有我处理不好的事情，我也有烦恼。」
「像什么？」亚麻律不解的问。
章秀华瞪大眼睛，对亚麻律欲言又止半天，没好气的说：「好比我有很多教育哲学的问题都不懂，得向学长求教。」
「那些东西你比我学得快，我只是以前读哲学，有底子，你很快就会超越我了。当然我很佩服你，经常抓着我问这个，问那个的，很有学习的企图心。」在亚麻律看来，章秀华性格单纯，对所上好不容易来了一位哲学科班出身的同学，总是主动找自己求教她早就想找人讨论的哲学问题。
章秀华从未察觉亚麻律一点也不想答理她的事实，倒不是章秀华哪里不好，亚麻律自己本来对人就是爱理不理的样子。他在研究所，算不上独行侠，毕竟侠还是一个正面的称呼。他比较像是一位异乡人，不知为何漂泊来到私立南京大学教育学系，也没有人在乎他何时会漂走。
「你有卫生纸吗？」亚麻律对章秀华说。
「学长，你又流鼻血啦？」
「天气太热了。」亚麻律拿卫生纸掩住鼻孔，轻描淡写的说。他最近经常觉得头晕，不时会有鼻血流下来。这让亚麻律觉得心浮气躁，亚麻律不喜欢这种感觉，一把年纪却还能意外察觉内心深处，潜藏某个陌生的自我。
排完话剧，亚麻律揹起他那用了五、六年，用来装书籍、笔电，以及一台长辈赠送，已使用十多年，装着35mm，光圈2的徠卡m6相机等大小物品墨绿色摄影包离开教室。章秀华跟在他身边，絮絮叨叨的跟他说了许多所上其他同学发生的趣事。
亚麻律沉默着，看起来好像在听，偶尔好像嘴角会略为上扬，任何一点反应，都会带给章秀华继续滔滔不绝的刺激。亚麻律对章秀华的话题一点兴趣都没有，他没兴趣关心周遭同学发生了些什么，他有自己的大麻烦要处理，但这个麻烦只有少数人知道。
两人步行通过校园，逐渐接近教育学院大楼。他们站在一楼等候电梯，一同上六楼，来到教育学院的研究生办公室。电梯门甫一打开，正好碰到一位慈眉善目，被一群学生包围的教授黄达。
黄达在教育学系服务二十多年，是一位公认的好好先生，他曾经是私立南京大学最有名的教育心理学学者，但在届龄退休这十年却不再有任何见解独到的理论產出，在学校教职员间渐失过去领导杏坛的魅力。他上课总是一个人乐呵呵的讲课，课程步调缓慢，以至于总是无法完成课程进度。学生们则是因为黄达给分宽松，故虽然上课无聊，选他课的人还是很多。
「老师好。」章秀华走出电梯见到黄达，对他鞠躬说。
亚麻律跟着章秀华向黄达问候，黄达无论对谦逊的章秀华，或者亚麻律冷淡的学生，依旧不改他的招牌笑容。
「来系上办事啊？」黄达对章秀华说。
「有关于双联学制的事情，想和助教諮询一下。」
「老师们都很看好你喔！你要好好加油，等我退休，你就可以接我的班了。」
「老师干麻这样说，老师您怎么可以随便说走就走，我们都还想继续听您的课。」章秀华每次被夸奖，都觉得老师们把她想得太好，羞红了脸。
黄达头一转，对亚麻律说：「之前说要去华夏师大交流的事情，考虑的怎么样了，若需要推荐信，儘管跟老师说一声。我现在在学界虽然影响力不復以往，但多少还是能给年轻人一点帮助。」
「谢谢老师，我考虑的差不多了。」
「是吗？那好，来我的研究室详谈。」听亚麻律的回覆，黄达笑得更开心了。带着亚麻律从旁边楼梯，一路往八楼教师研究室走去。
章秀华本想跟着去，想到自己未免唐突，但她难掩内心惊讶，心想：「向来不怎么关心课业的学长，竟然会想要出去交流，难道学长终于要认真了吗？」
走进黄达的研究室，黄达打开咖啡机，冲了一杯卡布其诺，递给亚麻律：「坐。」
亚麻律手握咖啡，一股暖意从掌心袭来，他面对黄达坐下，看着黄达身后那大片玻璃窗外，梧桐树的青绿叶子，想起稍早排练的话剧，思索社员们那时的对白和表情变化，若有所思起来。
「呵！你在想什么？」
黄达的话语打断了亚麻律的思绪，他啜饮一口咖啡，说：「没什么。」
「律，你说你已经考虑的差不多了，可以说说你的决定吗？」黄达靠在他那张尺寸比身子大上一倍的电脑椅子，整个身子像是快要完全陷入椅背中，对亚麻律说。
「我得承认，教授提出的邀约很诱人。」
亚麻律想起，就在两个礼拜前，黄达找他来到研究室。虽然对学业没有太强烈的学习动机，但也没有恶感。为了毕业，亚麻律在对毕业论文毫无头绪，签订指导教授期限到期前，找了系上和他较无恶感、年资最深、总是一脸和蔼，多年没有论文创作，届龄退休的黄达教授。
正是那一天，黄达教授告诉亚麻律，他愿意接受亚麻律的请託，但要求亚麻律帮他处理一份工作。
那时和黄达的对话，亚麻律仍歷歷在耳。
「听说你到现在还没签订指导教授？」那天见面，黄达一开始就对亚麻律近日思考的困境破题说。
「确实是，现在还没有老师要收我，不过我也没有真正跟哪一位老师谈过。」
「要不要当我的指导生？」
「老师你认真的吗？我的专长不是教育心理学，是教育哲学。」
「你想要的是什么？想毕业，还是想兢兢业业写出一份好论文？」黄达的笑容收敛起来，这是亚麻律从来没有见过的。
「我只想毕业。」亚麻律有感黄达这次找自己来，像是做了许多功课，索性直言不讳。
「就让我帮助你毕业。我需要你为我去一趟上海办一件事。」
「办什么事？需要多久时间？」
「我想一年差不多，至于什么事……你得答应了，我才能告诉你。」
「老师，我一旦休学，马上就会被国家徵招入伍，就像我想去，也去不了。」
「有不用休学也能去上海的办法。」
「什么办法？」
「交换学生，我校跟上海华夏师大有签订交换学生的合同，你可以去那里的教育科学院交换学生一年，也趁这一年完成我希望你做的工作。」
「感谢老师厚爱，但先不谈别的，上海的消费水准，就我所知不比台北差，甚至比台北更高，我是普通家庭出身，去上海纵使住学校宿舍，只怕生活上要维持和台北一样的生活水准也有困难。」
「这个简单，我是好几个心理諮商团体的顾问，最少能帮你弄到十万人民币的奖学金，在上海一年，十万人民币够你花了。」
「办好这件事，我就能毕业？我的期刊论文和毕业论文都还没有着落呢！」
「只要你答应替我办事，我就能帮你完成你的心愿。」
亚麻律有点疑心，因为黄达给的条件太好，好到超出了学术的分际。但他并步因此感到害怕，他想自己没有什么好失去的，大不了就是去异地换个环境生活，只要黄达委託他做的不是伤天害理、作奸犯科的事，又有何不可。于是说：「老师，有些事情我是不愿意做的。」
黄达好似看透了亚麻律的心事，语气坚定的说：「放心，这个工作只要做好，绝对不会影响你未来发展，你还是你自己，就当作是交流期间赚得外快就好。」
「我怎么知道老师您会说话算话呢？」
听亚麻律这么一问，黄达知道亚麻律动心了，只有一个动心的人才会谈条件。笑说：「我们所上博士班的毕业门槛，期刊方面要有三级以上期刊三篇，而三篇至少一篇要掛第一作者，另外两篇可以掛第二或第三作者。我这里有一份期刊论文，马上要送审，如果你愿意，我可以让你参与这份论文的撰写，让你掛第三作者。嘿！这篇可是要发表在tsci等级期刊的论文。」
「只要我答应，我们就以此为范例进行合作吗？」
黄达点头说：「没错。」
「如果真的可以，那我愿意做。请问我要做什么呢？」
「我就当你答应了我的委託，可以吗？」
「可以。」亚麻律看着眼前这位学术界曾经的巨人，他第一次感到自己的渺小。他觉得自己的这项决定，黄达大概在邀请他来研究之前，就已经准备好一套让他难以拒绝的理路。
黄达又恢復往常的笑容，说：「我想请你帮我进行以前我諮商做过的个案进行追踪。」
「一个个案？」
「五个。嗯！说是一个也对。」
「我不懂老师的意思。」
「简单说吧！这五个个案牵扯在一起，无法拆开。」
黄达见亚麻律应允，从档案柜拿出一份装订成册的资料，资料封面写着“p”和“f”两个英文字。
「你相信世界上有完美的东西存在吗？」黄达把资料递给亚麻律，顺便问说。
「我相信。」
「像是什么？」
「上帝。上帝是完美的存在。」
「你认为人能创造完美吗？」
「人无法创造完美，但能尽力追求完美。」这时亚麻律领悟了资料封面那个“p”字的意义，说：「那个字指的是“perfect”（完美）？」
黄达点点头。
亚麻律又问：「那个“f”是什么意思？」
黄达的表情认真起来，那么一瞬间，亚麻律确定黄达眼中闪现一个可能从来没有人见过，只有他看见的锐利光芒。
「“family”（家庭），那个字是family”。」
两週前与黄达的对话，亚麻律在脑海中重复了无数次，黄达要求亚麻律帮他前往上海华东师范参与为期一年的博士交换生，并替他进行目前从台湾远居上海生活，一家汪姓五口的个案追踪工作，而这个工作也将成为他的毕业论文，且黄达愿意提供奖学金十万人民币。唯独黄达有一个特别要求，即永远不得洩漏个案追踪工作给任何学校或其他相关的师生与研究者。理由是「文人相轻」，不希望让其他老师知道自己的研究课题。另外一个理由是「保护个案」，个案不希望曝光，这是从事心理治疗与諮商工作的责任。
亚麻律嗅到奇怪的气味，但他没有拒绝，不只是因为毕业的条件诱人，还有他那天生的好奇心，越是出人意表的问题，他越有兴趣知道，就算有风险，就算前途未卜。反正，他觉得自己没有什么好失去的。而一个不害怕失去的人，却往往能获得勇敢。
两週后在次面对黄达，亚麻律忍不住问了那个积在他胸中很久的问题：「为什么选我？」
「因为你比一般人冷静。」
黄达端起咖啡杯，把咖啡送进嘴里。咖啡杯遮挡了他的嘴唇，亚麻律看不清黄达此时是微笑，或是做其他表情。