结束后林缊月一动不动地躺在床上，她正盯着天花板发呆。
周拓也没起身，就躺在她旁边。
两人的呼吸声交织在一起。
大概过来了有五分钟，林缊月叫他：“周拓。”
“嗯？”
林缊月福至心灵，身体需求被满足了，就很容易想要知道一些别的东西。
“你之前……为什么说那个时候是我先惹你的？”
她的记忆里，好像是他先不爽她的。
“难道不是么。”周拓声音淡淡的。
“我只记得我们好像，好像都是自愿的，那些事情。”林缊月依旧望着天花板，盯到视线都有些模糊了，还是没能想起来。
“林缊月。”他扭头看了林缊月一眼，又收回视线。
“……你是不是，都不记得了。”
“确实想不起来了。”林缊月很诚实，“但我记得清楚，你很讨厌我。”
等了半天没等到周拓的回答，林缊月看他，“……不是这样么？”
周拓依旧看着天花板，脸上没什么特别的神情。
“……是很讨厌你。”
“看来我的记忆没有出错。”
“除了这个之外，你还记得什么？”
“潘叔后脑勺有两个漩，你家那个时候打扫卫生的张阿姨很怕你妈，有回李敏庭院里有颗名品花失踪，其实是我不小心摔倒给它压扁的，后来我……”
“不是这些。”周拓打断她，眼神紧紧贴在她脸上，“我和你之间，你的回忆里，还剩下什么？”
林缊月还有些意犹未尽，她想了会儿。
“为什么这么问？好像说的我们之间有很多回忆似的……”
“我明明只在你们家待了一年。其中一半时间我们互相讨厌，另一半我连你的面都见不到，怎么会有很多的记忆？”
她转过来，开玩笑地说：“你应该感到荣幸，还能在我那年寄人篱下悲惨的回忆中占有一席之地。”
她一转头就猝不及防碰上他的目光，两人的视线在昏暗的灯光里交织在一起。
林缊月率先挪开。
“好了，深夜长谈到此结束，我回去洗澡了。”
“不对，不是这样的。”周拓伸手把她要起来的腰身按住。
温热的大掌在上面摩挲。
“那年发生了很多，你……”周拓的手突然顿住。
“林缊月，你去看过医生没有？”
“你才有病。”林缊月翻了个白眼，“不劳你费心，我每年都去体检，各项指标好得很。”
“你对当年的事情这么耿耿于怀，究竟想做什么？是觉得我记你这么讨厌还记得不够么？”
“那个时候你就锱铢必较，签了合约还不够，不会还想着要怎么报复我吧？你……干什么？”
她越说越激动，甚至于头脑有些发涨，没注意到周拓从床上起来了，手贴在她的额头。
从刚开始就觉得林缊月今天回到家的脸色呈现一种不正常的潮红，现在两人床上将近躺了有快二十分钟，她的体温还是高得惊人。
一用手背测温，果不其然。
周拓皱眉看她，“……你发烧了，林缊月。”
-
周拓起身套好衣服，去厨房烧热水，又翻出药箱找到一盒全新的阿司匹林。
端着水和药上来的时候，林缊月已经跑回自己房间待着了。
他敲敲门，林缊月没答应，周拓推门而入。
林缊月刚从浴室出来就看见周拓，平日一副矜贵公子的模样，现在样子居然有些狼狈。连头发都翘起一角。
周拓却丝毫没有意识到似的，把水递给她，“你喝了酒还不能吃药。把热水喝了去睡一觉，明早起来还发烧的话就吃药。”
林缊月放在嘴边抿了抿。不过烫，是喝下去正好会出汗的温度。
她一口气喝完，刚洗完澡，又喝了热水，浑身暖洋洋的。
上了床，把被子一直拉到脖子处，看见周拓还站在那里。
“……你怎么还没走？哎？你……”
她躺在床上，看着周拓一声不吭过来把她被子的四个角都掖到里头去。
林缊月突然想到小时候林润刚也会这么对她。
南方的冬天给人冻到骨头里去了，那个时候林润刚还不是暴发户，家里只有一个浴室。
晚上睡觉前她都要呼啸着从浴室穿过主卧跑到自己的小房间，被窝通常已经放好热水袋。
即便如此，也只有靠近热水袋的床铺是暖的，剩下那片床铺冰的令人难以忍受。
林缊月鼓足勇气躺进去没多久，林润刚就会不知道从那里开门进来，外头响着客厅外电视机的声音。
他总是沉默的给她把被子的四边都卷进去，直到确保不会有一丝空气进去被子里，才站在门口给她关掉灯。
周拓掖完被子，拍拍上头，把空气都压实。她像化茧成蝶的蚕宝宝，被床茧重重包围，只露出一个头。
他走到门口，沉默了一会儿，才开口说话。
“……林缊月，我没有想要报复你……那些东西，你要是忘了也就忘了，没关系的。”
也没等林缊月回复，周拓关上灯。
扣好门，很快就离开了。
房间漆黑一片，林缊月一人缩在蚕蛹似的被子的，突然就有些睡不着了。