这是我第一次参加丧礼。
她的丧礼很简单，但是我记不全过程，一整场都是浑浑噩噩的渡过了。
直到看着她被火化，我才想起三天前，她的母亲整理她的遗物时，发现一封她留下的信封。
「这是小樱要给你的东西。」
她的母亲带着日本特有的口音说道，然后将手中的随身蝶和笔电交予给我。
我才知道原来当时，她是于日本出生。而她的母亲是日本人。
那只随身碟里，有一段影片，影片从头到尾都只有一扇窗，外头的天气很好，几缕阳光照了进来，然后，外头是开得正盛的木绵花。
我认出那扇窗了，是当初使我们第一次交谈的那扇窗。
钢琴声静静地透了出来，后来加入了吉他，接着是她的歌声及影片中的日文和中文的对照字母，有一段歌词被她特别的加粗标示。
『人生是不会停留在在某段时光的。』
这就是，你要告诉我的吗？
但是，我仍然，很难过。
她的丧礼后，我和她的父母与妹妹，抱着她的骨灰，一同来到我们曾经过得开心的小木屋。
沿着路途洒着她的骨灰，我仍然很难相信，我手中洒的、风一吹就化成尘埃的东西，是她。
接着突然意识到，她再也不会对我微笑、不会吵着要帮我的鞋带，往后....我再也无法见到她了。
那一瞬间的领悟，让我抱头痛哭，我甚至无法忘记，她在我怀中渐渐失去温度的样子。
明明看起来只是睡着而已。
但这就是死亡。就如同<<太阳之西，国境之南>>中的，将时间比喻成水泥。
她的样貌，已经被永恆凝固在她死亡的那一瞬间。