诗庭捧着喜帖的手微微颤抖，泪水滴落在喜帖上。他做梦都没料到自己三度自杀，却换来世宗无情的背叛。
他无法相信这是事实。世宗的大哥说：「对方是我们村子里的女孩，从小和世宗一起长大。」那又怎样？既然从小一起长大，如果世宗爱她，两人早就该相恋了，怎么会等到现在才忽然传出喜讯？世宗的大哥继续解释：「你和世宗的事我们没说出去，对方并不知道。你爸爸给我们一张二十万的支票。你也知道，我们家环境很不好。」
原来如此！
诗庭终于明白了。山盟海誓毕竟敌不过一张二十万元支票。
哀莫大于心死。这回诗庭真的死心了。无论父母如何反对，家人如何阻挠，都不能动摇诗庭对世宗的爱。然而最后出卖这段感情的，却是情比石坚的恋人。诗庭三度自杀都没死，这一刻他的心却彻底死了。
此后，诗庭不再寻死。让他想自杀的原因已经随着世宗的喜讯消失。
他也不再笑不再说话。让他快乐的原因同样随着世宗的喜讯消失了。
接下来的日子里，诗庭足不出户。每天把自己锁在房里，一遍遍在画纸上染出一隻隻鸽子。对任何人的问话完全充耳不闻，脸上也没有任何表情，似乎所有喜怒哀乐都离他远去。
杜家的人慌了手脚，比当初发现诗庭和世宗交往更让他们担忧。
杜家安排诗庭看心理医生，诗庭没答应也没拒绝。每週被带去医院一趟，听医生说话，就是不回答。
杜家安排诗庭相亲，他依然没答应也没拒绝。一次次坐在餐馆，和女方四眼相对，诗庭依旧沉默。
杜家安排诗庭旅游散心，他还是没答应也没拒绝。从洛杉磯到旧金山，从旧金山到迈阿密，诗庭一路无
语。
直到有一天，来到华盛顿广场，鸽子漫天飞舞，随后轻轻落下。不怕生的鸽子在游客脚边散步，吃着游客餵食的穀粒。
诗庭忽然笑了。虽然还是没说话，但总算笑了。杜家的人不明白诗庭在笑什么，也看不透笑容背后隐藏多少心酸，只是认为有笑容总比没表情好。杜家的人当然更不知道诗庭在心中对那群鸽子说：「帮我传个话，去告诉李世宗，说我恨他。一辈子都不会原谅他！一辈子！」
回到洛杉磯那晚，诗庭锁上房门，在卧室里哭了一整夜，但没有嚎啕大哭。看着堆满房间的鸽子画，诗庭静静落泪。他明白自己会痛恨世宗一辈子，这也意味着他一辈子都无法忘记世宗。恨有多深，就代表爱有多深。诗庭恨自己如此没志气，竟然要用一辈子的时间惦记世宗。第二天，他从成堆鸽画中挑出几张自己最满意的，装上画框，拿去二伯父餐馆掛上。二伯父心疼这侄子瘦得不成人形，见他露出笑容，要怎么在墙上掛画也都随他。
诗庭开始在二伯父的餐馆里学煮咖啡、做蛋糕。他的话还是不多，面对家人问话多半只是微微一笑，偶尔抬头看看墙上那几幅画。杜家对诗庭的婚事渐渐死心，不再强迫他相亲。诗庭不再相信爱情。餐馆里每天进进出出多少男客，黄皮肤、白皮肤、黑发、金发、高的、矮的、帅的、丑的，对他而言都没有任何意义。
一晃眼，二十年过去了，诗庭重返旧地回到台北。牯岭街旧书摊早已歇业，老板不知去向。也许因为景气不好，房子卖不掉也租不出去，屋主放任房子在风吹雨打中日渐破旧。门板手把坏了，诗庭轻轻推开门，老旧的门板非常吃力伊伊呀呀叫了几声。他走进屋里，空荡荡的屋子佈满灰尘，墙角结着蜘蛛网。玻璃窗在地上散成碎片，窗欞上头还嵌着些残馀玻璃片。书架撤走了，水泥墙上的油漆剥落脱离。诗庭伸出一根手指在染满灰尘的墙上一抹，画出一横。再一抹，画出一竖。就这样慢慢一抹、一抹，墙上出现三个字：李世宗。
诗庭看着墙上三个字，看到出神。二十年了，他依旧无法忘记那个背叛他的人。只不过他已不再落泪。
诗庭委託房屋仲介业者找到屋主，买下旧屋，重新整修装潢之后开了这家咖啡馆。
说到这里，老板停了片刻。几个年轻人终于明白为什么店名叫「野鸽子的情书」。老板用平静的语气告诉年轻人：「这件事在我们家不是秘密，说给你们听也不要紧。我希望你们能够了解，两个人能够相爱是多么幸福的事。有些人连相爱的权利都没有。你们应该好好珍惜。」
所有人都沉默了，不知道该说什么好。