落日余晖斜插过笔直的树干间，修剪打理得雅致的草坪花枝，将建筑表面冰冷的砖瓦玻璃映得仿佛有了温度。
君亭园一共十二户，依山傍水，除了花园泳池和地下车库等基本配置，还搭了温泉入户。
关键是地理优越，闹中取静，往里是闲云野鹤，往外是商业交通核心。
当初两人一同报考在首都，路起棋到开学才临时抱佛脚，发愁起租房的事。
廖希一脸理所应当，说已经看好了房子，要一起住。
她开始以为是公寓，把这当作同居生活开始的标志，难得有仪式感，说那敢情好，问他装修了没，跃跃欲试想亲自体验见证家装的过程。
廖希有些意外，像是没预料到她会产生这个期待，说那先凑合着住，等下次。
等入住那天，路起棋才后知后觉到这句凑合的装逼含量有多高。
一凑合就是五年，两人养成一致的默契认知，虽然工作之余，随时随地，会在各个场合见面约会，但这里是生活的住处，可以称为家的场所。
要回家睡觉。
绵长的呼吸声骤停，路起棋阖着半拉眼皮，一脸倦怠，从躺椅起身，四肢因长时间没活动僵硬麻木。
午觉睡到傍晚了。
多比在房外哈气，呜呜叫唤想找她玩。路起棋打开门，被浑身腱子肉的比特犬袭击得突然，连连趔趄着后退。
两个佣人齐上，才把一人一狗隔开了。
路起棋望向眼前丑丑的狗脸，咧着血盆大口，乍看凶恶，细看低智。
攻击性已经被驯化得很低，乱扑人的毛病却教多久都改不了。
想到它的好主人，更火从心起。
她低头整理衣服，撇撇嘴，恶意迁怒：“笨狗。”
廖希失忆了。
准确来说，精准丢失了和路起棋之间过往发生的一切记忆，取而代之的，是按原着轨迹发展的，自十七岁起，对一个人漫长的单恋史。
那天在医院，廖希凭借依稀记忆，认出她是路起棋，止步于此。之后景安要走，他的眼神一直专注地目送她的背影。
路起棋将这一幕看在眼里。
廖希打个哈欠，说：“宋助理，请这位路小姐出去。”
“路小姐”叁个字在路起棋听来，说不出的割裂违和，实则是在他舌尖很自然地滚落。
但她还是要开口，坦荡地，理当如此，
“不要叫路小姐，我是你的女朋友。”
路起棋看旁边，宋明一张素来刻板淡定的脸，绷得死紧，眼里藏不住的闪烁纠结，荒谬之余感到好笑——还是他打电话给她的。
倒用不着请，她走到门口，想起什么一般侧过脸，还有闲心，坏心肠地为这位熟人的烦恼添砖加瓦，
“找医生给他看看脑子。”
检查结果自然是毫无异常。
路起棋无法确认，这是系统出手还是剧情自动纠正导致的结果。
毕竟以她多年来观察到的，系统对这个世界可干预的程度微乎其微，职责是管理者，实则是监远大于管的工作内容。
能被拿捏的只有她这个外来者——施加一种不会留下任何后遗症，但却疼痛难当的脑内严刑。
系统当初给她留的任务是：扮演路起棋。
她发挥多年的应试经验读题，行动不偏不倚，原着提到的行动她一样不落，也绝不多浪费力气，拒绝加班。
其他人的反应符不符合剧情轨迹，不在路起棋的关心范围内。
好比这次她为救顾珩北受伤，他事后做出补偿，听闻路起棋重新开始活动，大导电影，王牌综艺和大牌代言如约而至，看得出急于情货两迄的决心。
路起棋回复收到，倒是记得要到景安面前炫耀，文中没具体指导，她把一项项资源转发给景安看。
景安则很有正宫范地回复：你应得的。
于是路起棋又挑拨未果。
但顾珩北的补偿，她要是真悉数笑纳，被挑拨成功的，会是路起棋自己的恋情。于是当数头橄榄枝戳到她脸上，路起棋通通婉拒了。
对于廖希的现况，系统口风极严地回避了路起棋的质询。
是惩罚还是神罚，不是她现在最关心的问题。
路起棋盘腿坐在软椅上，维持一个动作许久，对着宽敞的办公桌出神。
时针指向十，还要再偏一些。
这是书房，廖希在家时处理工作的地方。
手机摆在桌面，黑色屏幕映着灯光。过去叁四天，路起棋很多次幻想，从里头无预兆地等来一通电话，宣告一切都恢复如常。
不是乐观主义，是她本能地逃避。
路起棋拿起手机，等电话接通，问：“你要一直不回家吗？”
“…什么？”
对面像是没预料到她第一句话是问这个。
她有耐心地回答：“君亭园。你和司机说回家，他会送你来这里。”
“路小姐。”廖希慢悠悠地开口。
路起棋想，明明上次说过不要这么叫了。
“虽然不知出于什么原因，我们成了恋人关系，周围人都这么说，事实似乎是这样…”
她知道话没说完，于是等待。
他说：“但我不记得。”
“我知道。”
路起棋很快做出回应，但感到嗓子堵涩，磕磕绊绊，寻找语句，
“我们见面聊一聊，想想办法，过去的事我可以慢慢跟你讲，或许。”
“君亭园是吗？”
他打断她的话，略过她的提议，言简意赅，
“送你了，不够再提。”
“哇。”
路起棋很轻地感叹，揉了揉眼睛，九位数的分手费，是很大方了。
“但你忘记很多事，这个房子，本来就在我名下。”
“这样的话，我现在把房子过户给你，能不能不分手啊？”
听到电话挂断的提示音，路起棋想到，廖希可能会误把她的话当作挑衅嘲笑，代入自己的话，也会觉得尴尬。
没听过拿现任送的东西打现任的脸这种轶闻。
她迟缓地眨眼睛，一天没怎么正经进食过，于是伏趴到桌面上省力。
可她是认真的，要挽留他。
以前也不是没有闹过分手，总会有摩擦，源头现在已经记不清，反正绝大多数情况下不会是路起棋低头。
是有一次。
路起棋直起上半身，又侧着倒下去，伸手扒开脚下的一面柜门，里头放着一个碳墨色的保险柜。
这是她那次道歉时送给廖希的。
她写一张纸条：我错了，请原谅
后头画很多感叹号，像俄罗斯套娃一样用信封一层层装，最后放进保险箱。
过度包装的原因，可能她那时比较闲，又有一点包袱，做起求和这事，别别扭扭，重点以外的赘余就多了。
趁廖希不在家，路起棋大张旗鼓叫人帮忙搬进书房，然后外出，让管家很刻意地漏口风。
结果一晚过去都没动静，她憋着气回家吃早饭，路上碰到人也不给个眼神，装聋作哑。
“路起棋，路起棋…”
廖希在后面懒洋洋地叫她，一声接一声，最后才问：“密码呢？”
路起棋停下脚步，郁闷地说：“至少试试初始密码啊。”
她有些怔然，合上保险箱的门，再合上柜子的。
路起棋忽然有了进食欲望，去了趟厨房，正好赶上阿姨打扫卫生，
“我随便拿点吃的就行，明天想请您帮我个忙。”
路起棋为廖希总共下过两次正经厨，一次是因为没注意原教程份量，未等比例减少调味料的失败鸽子汤，一次是因为用现成挞皮和挞液的成功蛋挞。
医生说，情景复现可能会激活记忆。路起棋记得蛋挞那次，廖希还挺惊喜，但有些拿不出手，她想做一些升级。
还有最近一次旅行，去冰川徒步，路起棋嫌累嫌路滑要摔跤就早早放弃，也是不大圆满，可以再去一次，如果他愿意。
第二天起床，路起棋听着一旁指挥，搅动蛋黄糊和蛋白霜，感慨人性本贱：要被甩了，才赶着上心，如果在之前，她指不定会拿半成品组装应付。
失败了几次，赶在太阳下山前，她提着成品到办公室，坐在沙发，等待中，萌生一点惴惴的退缩之意。
廖希开完会回来，恹恹地扯松领带和领口，一边推开门，看到路起棋的脸，转身叫人，
“谁让她进来的？”
路起棋皱眉，看见原本坐在门外的秘书，因他的语气和问话，有些仓促地起身。
她说：“我坐专用电梯上来的。”
“哦。”
他不大在意地回应，走几步坐进椅子，
“路小姐有何贵干？”
“之前电话里说的，聊一聊。”路起棋垂下眼，不自觉揉皱袖口，发现手腕残留的一点面粉。
她想到出来的时候太急，没想到照镜子，不知道脸上有没有。
廖希说：“也行，但我没什么耐心，所以长话短说。”
路起棋点头，听他的话，说：“不分手。”
廖希支着脑袋看她，唇角稍弯，笑意不达眼底，似乎觉得她说这话很天真，
“你应该知道，分手是不需要双方同意的吧？不喜欢就分手，再正常不过。更别提我不想做的事，谁也勉强不了。
“别说只是恋爱五年，结婚也不是不能离。你这么多心思，放在对你没感情了的我身上没有性价比。
“不如及时放弃，好聚好散，还能落多点好，你说是不是。”
说到最后，他语气又和缓下来，好似询诱，动人无情。
路起棋只是盯着他的眼睛瞧，听得仔细认真，一字字处理落进耳朵的语句。
她听到中间想问他：什么心思？
听到最后想又问他：落什么好？
但这些都问不出来，她不自觉似的，一眨眼就滚出两滴泪，中间碰到一点面颊，也不妨碍径直下坠。
路起棋用手背擦了眼下，有点懊悔，她来之前明明做好心理准备，不想哭哭啼啼，不想显得软弱。
“这就哭了。”
廖希愣了下，看到她发红的眉心和鼻尖，泪眼盈盈。路起棋这张脸，长得天生适宜梨花带雨，他却看得生出无名火，语气带上嘲弄，
“当演员，心理这么脆弱，不合适吧。”
“不是的，不是。”她说。
路起棋做公众人物，哪怕不红，是个叁线小明星，也会收到超出做普通人许多的恶言恶语。
廖希从前说：托你没事要出道的福，我现在看到恶评，就想戳瞎自己的眼睛。
她深呼吸，仿佛做一件很需要力气的事，语调重新变回平稳，
“…因为是你说的。”
只有他不行。
这个人从前把她用爱意包裹得太无微不至，不管做多少，做多久心理准备，路起棋一看到他的脸就大意，就要变得恃宠而骄，变成被惯得失去情绪调节能力的残疾。
眼泪重新蓄积，从睑缘渗出湿意，路起棋没法停止回忆，就没再管。
他们没有爱意磋磨，相看两厌，只是莫名其妙地要分开了，她不接受，显得难堪一些，有什么好奇怪的。
她不在意再难堪一点，自暴自弃——
“可你是，身体出了问题，才不喜欢我的。”
“是吗？”
廖希这下仿佛是真的在好奇，
“怎么确定，喜欢上你的我不是出了问题？”
这下，路起棋终于愚钝地接收到他的讯息：原来他是不想记起来。
礼品袋还放在腿边，没被他多看上一眼，她没头没脑地想，幸好袋子不是透明的。
路起棋莽撞跑过来，想分享珍惜的回忆经历，她以为交往的时间里，她攒下很多爱和勇气。
但他不爱，进入无动于衷的眼睛，这些就一文不值了。
她再次听到那句。
“宋助理，送路小姐出去。”
路起棋被请到休息室，把包装盒打开，问宋明要不要吃，被谢绝。
她不介意，自己一勺勺将不美观的蛋糕，挖得更不成形。吞咽的时候，能感受到挤压过的蛋糕，借着奶油从食道滑下去的轨迹。
吃了挺多，还剩挺多，路起棋味蕾发腻，实在撑得吃不下去，起来在房间内走了一圈，就扔到垃圾桶里。
她看向宋明，像是对他说，又像对自己确认一个事实，
“下次来就坐不了电梯了。”
宋明看她这样，含蓄地劝：“也许不会一直想不起来。”
也许不会，也许会。
路起棋笑笑，说：“那我暂时不来了。”