音量一点儿没收着，她听得一清二楚。
字里行间都透露着傲慢和喜悦。
“……闻少约了我和我哥来吃饭诶，听我哥说，是要聊联姻的事……”
“……哼，他那天因为那个姓方的跟我发火，完全没道理嘛……”
“嗯？生日宴？对是今晚啊……”
“！真的吗？！对哦，在宴会上宣布这件事……哇，我怎么都没想到！”
毫无疑问，是梁韵儿的声音。
他是说过，今晚是他的生日宴。
方慈一瞬间觉得眩晕，手撑着洗手台，好一会儿，才抬起头来。
镜子里，她脸色惨白。
她拍了拍脸，顺了顺耳边的碎发，推开门离开。
回到包厢，叶骞北立时察觉到她脸色的异常，皱眉问，“你不舒服吗？”
方慈手撑着额角，虚弱地笑了笑，“好像有一点。”
叶骞北以为她大概是生理期突然造访，“我送你回去。”
方慈没有拒绝。
她不想再打电话让洪姐来接。
下楼，坐到副驾驶。
叶骞北边发动汽车，边侧过脸问，“要回森和公馆？”
方慈点点头。
车子驶上主路。
两旁写字楼高耸林立，玻璃幕墙反射着深秋午后惨淡的日光。
方慈愣愣看了会儿车窗外，改了主意，“……能麻烦你调头吗？我要去拿点东西。”
旧别墅。
在地图上叫「云霄路8号」。
那条路很短，只有这一处私宅。
云霄路。
果然是她登不上的云霄。
叶骞北的宾利飞驰没有开进院里，她一步一步从雕花铁门的大门口，沿着车道，走到主屋门廊前。
当年，她说分手时，闻之宴从主屋追出来，冒着雨，跟着她走到大门口。
那时她就觉得，这院子这么大，这条车道怎么会这么短，短到她只能与他一前一后走那么一会儿。
今天，她一个人走，觉得这条车道依旧那么短。
短到，她来不及完全从沉沦的思绪中抽离，短到，她还没有做好心理准备，体面地离开。
刚站定在门廊前，就下雨了。
惨淡的日光完全湮灭，天空被灰云笼罩。
洪姐大概是从监控里看到她回来了，擎着伞迎出来，“方小姐，快进来。”
“正是换季的时候，淋雨容易感冒。”
细雨只淋湿了一点发梢，方慈笑了笑，“没事。”
洪姐感觉她脸色不对，“您生病了吗？要不要叫医生来瞧瞧？”
“不用。”方慈跟着她进了主屋，“我上楼洗个澡睡一会儿就好了。”
“那行，二楼有热水，您记得自己倒来喝一杯。”
-
她的行李箱，今天上午才由洪姐送过来，此刻就立在更衣间里。
洪姐做事有分寸，没有得到她的准许不会随意打开她的行李。
她去淋浴间冲了个澡，觉得还是祛不掉体内的寒气，便慢吞吞在浴缸放满了热水，而后进去泡着。
这栋老宅子，处处设计精巧。
浴缸手边就是一扇竖窗。她一边泡澡，一边眼望着不断被雨滴冲刷着的窗玻璃。
泡到皮肤几乎要起皱，她才起来。
裹着浴巾，去到更衣间收拾行李。
她必须要体面地离开。
断断不能等到他生日宴后，订婚消息满天飞的时候。
她早就知道的，也早就明白，四年前是陈巧月，四年后是梁韵儿。
联姻人选，自然是任闻家挑选。
也许是默契，他从未与她提及过此事。
不管是四年前还是四年后，他都说是“游戏”，她也从不追问。
任他再野性难驯，身为继承人，身为闻家掌权人，这也是他不得不背负的东西。
他爱她或者不爱她，其实都无关紧要。
她不能再被抛弃。
以前是曲映秋、是方念念，现在面对闻之宴，她断断不要自己再度落到一个被抛弃的狼狈结局。
她总是想与他平等相爱。
行李箱一角，是那件被压得皱巴巴的灰色卫衣。
属于闻之宴的这件卫衣，她随身携带了四年半。
她拿出来，放平更衣间角落里的熨衣架，一点一点将褶皱熨平。
最后穿一次吧。
她不能再继续带着了。
她要还给他，原样放到这栋旧别墅，这间更衣间里。
-
闻之宴接到洪姐电话的时候，正在去往闻家老宅的路上，简单听洪姐说了几句，他立刻让乔叔掉头往旧别墅开。
他记得她的生理期不是这个时候。
她身子弱，估计是换季感冒。
给她发消息打电话，都没有回应。
他心里突生一丝不妙的预感。
迈巴赫62s在门廊前停下，闻之宴没等乔叔擎着伞过来开车门，便径直下了车，冒雨进了主屋。
主卧室灯光大亮，但静悄悄的。
他寻到更衣间，站在那门口，就看到方慈跪坐在地毯上，面前摊开着行李箱。
她光着腿，身上只一件卫衣。
那卫衣明显过分宽大，她挽了袖子，下摆垂在大腿中央。
好像是他的衣服。
听到动静，方慈转过头来，愣愣地仰头看他。
闻之宴皱眉上下将她看了一遍，“……你在干什么？”
高大的身影，穿着长大衣，肩上有潮湿的痕迹。
他头发偏短，眉头这么一皱，显出几分慑人的凌厉。
“我……”方慈一时不知该怎么开口，“……我在收拾东西……”
“不有家政吗，你做这些事干什么。”
闻之宴走近了几步，“起来，地上凉。”
方慈没动。
闻之宴一秒钟都没有等，弯身将她抱起来。
他抱着她来到主卧的起居室，将她放在沙发里，拿了条毯子给她，又返回身去二楼客厅水吧倒了杯热水。
他回到她面前，“喝点热水。”
方慈抱膝低着脑袋，不接，也不吭声。
闻之宴把水杯放到一边茶几上，在她面前，沙发前，分开双膝跪下来。
这样的姿.势，他的视线比她低一些，他抬手抚上她额头，“怎么了宝贝？生病不舒服吗？”
方慈摇头。
闻之宴掌心托起她下颌，“怎么都不看我？”
她眼眶里蓄满了泪水。
开口的语气却很平稳，“……对不起，可以由我宣告游戏结束吗？”
闻之宴又皱眉，眸色也沉了几分，“发生什么事儿了吗？”
他口吻有些压不住的烦躁。
方慈还是摇头，“我不能等到你订婚了再离开你。”
“什么订婚？”