秋沅走过来，眉心轻摺了一下。
卧室门板不厚，锁被临时破坏了，敞露着里面私密的空间。
苏与南扎煞着双手，侧身让出位置给她：“周恪非没什么东西放在外面，电脑好像也锁在房间里。我们找一找吧？有没有线索能看出他要去哪儿？”
周恪非的卧室，平日里关着门窗，将他一份气味封存在里面。淡而无嗅，如同清凉的水。
秋沅来过这里几次，都是为了过夜。他住的地方，她从没好好观察过。
以前只觉得整洁，如今细致看来，是个人物品的极度匮乏造就的。灰郁的色调，几件家具横平竖直，外面只摆一部电脑，缺少生活痕迹。
“我还是第一次进来他卧室……他以前也这样么？”
苏与南在她身边，揉着方才撞门吃痛的肩膀，声音也一拧一拧的，不同于以往的浮滑平顺，“这些年，没人清楚他有什么爱好。以前以为他起码喜欢弹钢琴，前段时间听你一说，又觉得不是那么回事。”
“你出去吧，我来找就好了。”
秋沅开口，却是答非所问。
苏与南很快会意，她也不愿让外人视探到周恪非有意隐瞒的那部分人生。
“噢，可以，我在客厅翻一翻。”
窗边的写字台很宽，因而显得空旷。她揿下电脑电源，需要开机密码。
秋沅试了许久，他的生日，她的生日，两个人各自的名字，又加上数字和符号，许多排列组合。
都不对。
只好暂时放下，转而逐一拉开写字台下方的抽屉，装的都是工作上的文件。
直到最底下，是薄薄的夹层。
只装个干净的长形铝盒子。上面印着医院标徽。
像是某种预兆，她的心脏忽而开始凶猛地涨跳。
里面都是些票据和纸质文件，乍看之下并无特别之处。秋沅拿起一张收据，先看到日期。
是她卧床不醒的那个年份。
而收据抬头，就是医院的全名。
是一张收费单据，下面压着催缴通知。日期在前一天，说请050357病人的家属尽快缴清欠付的款项。
050357，在下面的各种医疗票据上，这六个数字频繁出现，却不清楚含义。
在一个硬皮厚本子上，秋沅找到答案。
这个笔记本每一页都写得很满，纸张被墨水浸了透，饼干一样脆软膨松，相互散散压叠着。
得以窥见在她昏睡的一年里，他经历了怎样的人生。
相当一部分篇幅用来记录她的护理流程，该是查过资料，还有不少写给他自己的注意事项。每一个步骤都非常细致，她惊讶于护理一个卧床的病人竟是如此繁重的工作。
就在这里看到，那串数字是她所在的床位，五栋三病区，57号病床。
还有一半，是各种收支记录。列得非常详细，渐渐形成了那一年周恪非的生活轨迹。
白天去黄语馨家的餐馆打工，中午到医院照顾她，晚上下班，再去医院，做完日常护理，又赶到远一点的加油站上夜班。四点出头，天蒙蒙亮，会坐公交车回到住处。
运气好的话，能匆忙地赶满四个小时的睡眠。
周而复始，就这样度过孤独疲惫的一年。
心血和气力都被耗空，究竟在靠什么撑持下去。
而这一年，并不是终结。
是之后漫长十年守望的开始。
天快到头了，赤金的夕阳降下一场酩酊，秋沅看着看着，眼睛慢慢在眩晕。
将那六个数字输入电脑。应该是正确了一部分，屏幕跳出提示，说密码应当由数字与字母组成。
秋沅在后面拼上自己的名字。
敲下回车，电脑开了。
入眼是没关闭的私人邮箱页面，他与一个学校后缀的地址有过几番往来。
最新的一封，没有发出去，停留在草稿的阶段。
上面写了几行，全被画了删除线。下面的句子字体不同，该是后来所写。
看不懂的语言，该是法语。
秋沅没有叫苏与南来，而是在网上找了个翻译软件。
-邮件03-
……
对不起，女士。这封信的最新版本，我永远不会点击发送了。请原谅我的怯懦。
相信您也意识到了。对不起，原谅我，我总是在这么说。
我是您曾经颇为关切的病人。如果知道最终会是如此结局，我相信您不会多么好受。
但我没人可以倾诉，只好写在这里。
一场大火，是我得知的最后消息。秋是否真的葬身其中，我不得而知。
只是听到有人这样说，我就忽然没有力气，再去思考其余。
我做出这个决定，有几点缘由。您也知道，我是个冷静细致的人。做事之前，总要想想缘由。
几次冲动，都没给我留下好结果。
始作俑者是我的母亲。多么讽刺，我多年的献祭，自我感动地以为可以弥补亏欠，到头来不过又是一场灾难，凭空降临到秋的头上。
祸端因我而起，希望也由我消逝。
还有，该是我对于给她一些公平的执著。
秋值得一些公平。在这一方面，别人都对她有所欠奉。
那么就由我来。
就像此前我的一只手，换了她一条腿。我觉得满足，像是有一部分的自我得到宽恕。
那一次我将残废的一只手露给母亲看，她第一次在我面前流露出真正的痛苦。显而易见，只有当我受到这样的伤害，才能让母亲也感觉到疼。
或许您可以理解为一种报复，幼稚的心态。但这岂非也是一种公平。
最后的最后。这么多年，我出于懊悔，愧怍，亏欠，只敢远远看着她。
如果这是和她的最后一程，听说死后世界诸多阴怖，我要陪着她。
如果她所幸平安，我的离开也并不如何惨烈厚重，希望没有留下缺口，影响到她获得完满人生。
为我自己做的决定，这些年少有过。
我很累，一直都是。无法原宥自己，像是十年前一场冻雨，在我心里结满霜尘。我交了一些朋友，随着他们的步调走，又重新遇到秋，和她亲密起来，企图讨要一点爱和被需要。
最终算不算真正得到过，我也说不清楚。可我很累，一直都是。
终于能在这时，得以解脱。
永别。
周恪非。
--
鼠标腻得从掌心滑落，竟泌出了那么多的水分。
好闷，呼吸踉跄在喉咙里，怎么也无法顺畅吐纳。
在她毫无察觉的时间里。
他这样低微而破碎地爱着她。
他们都是思虑深重的人，所以很少诉诸言语。在心里诸多考量，为彼此打算，所以总是什么也不说。
邮箱发件人那一栏，一个小镇的名字弹进视线。
秋沅马上给之前联络的警官打电话，手指尖抖得触不准屏幕。
玻璃窗外，纯黑的夜几乎凝成固态。秋沅从整净的窗上看到自己，苍白的，干燥的，在冬夜里冒着白濛濛的热气。
警方也查到周恪非名下车辆的行驶轨迹，还有一些购买记录。她问都买了些什么，对方没有直说，只是委婉表示，不太好。
不太好，会是什么意思？
秋沅买了最近一班车票，最快的高铁要坐四十分钟，然后转乘大巴。
苏与南提出同行，被她拒绝。
一路上，列车平稳，少有起伏。秋沅却觉得上下摇晃，后知后觉，发现是心腔剧烈在颠簸。
排队上大巴的时候，又接到电话。是陌生号码，小镇当地的警方。
年轻女性的声音，安抚性地说了两句闲话，才告诉她，方向是对的，人找到了。
后来秋沅才知道，找到周恪非的时候，是在他的车里。
停到小镇边缘，特地选了罕有人至的地方。五公里内只一个巨大仓库，堆放滞销过期的特产花酿。
那时木炭烧得将熄，他面容安宁酡红，似乎熟醉了。
女警官把医院地址留给她。
秋沅记下来，几乎没有办法思考，全凭着本能在讲话：“周恪非，他，他怎么样？”
“在抢救。”对方欲言又止，“做好心理准备，他……不太好。”
不太好，又是不太好。
可他这样的男孩子，明明没有人该比他更好才对。
医院的气味比墓地更冰冷，抢救室外，总是悲号，痛叫，惨哭。
秋沅从来都不喜欢。
她坐在那里，盯着抢救中的猩红标识，默默地等待。