第二天早晨醒来，池橙盯着陌生的天花板，大脑迟钝地转。
房间的窗帘拉得密不透光，她给自己做了一万次心里建设，才撑着快要散架的身体下了床。
像是心有灵犀般，这边她刚好走到门口，那边陆闻舟就推开了门。两人隔着不到一米的距离，面面相觑。
池橙穿着从他衣柜里找到的不合身的衬衫，袖子长了一大截，卷了两次才勉强露出手腕。陆闻舟的视线落在她的身上，池橙不自在地别过目光。
“陆闻舟，我觉得，我……我们……”一句话她吞吞吐吐地重复数次也没有完整说出口。
陆闻舟握着门把的手松开，淡淡地看了她一眼，“有什么事，吃完饭再说。”
这话像未开刃的剪刀，不算锋利，但足够坚硬地划断了她剩下的思路。理智还在叫嚣着不该这样，要讲清楚，可行动却先一步做出了回答。
“啊？好。”池橙低着头，看脚上的那双橙黄色的拖鞋，样式土到有些掉渣，但材质够好，软软绵绵地铺在脚下，像早晨霞光染就的云朵。
她目不斜视地跟在陆闻舟身后一路从卧室走到餐桌旁，摆在面前的食物普通又常见，豆浆、包子和水煮蛋。
陆闻舟在她对面坐下，池橙瞥了眼墙上钟表指针走到的数字，已过九点，男人慢条斯理地喝了口豆浆。
感受到她的注视，陆闻舟抬起头，和她视线相对。
豆浆有些烫，池橙摩挲着杯子的外沿，视线下移，落在他领口打得一丝不苟的领带上，“你今天不用去公司吗？”
“昨晚休息得不太好。”陆闻舟顿了顿，看着她，复又开口，“所以，早会推迟了两小时。”
池橙手里的动作倏地顿住，她低下头，为自己不经思考就脱口而出的话感到万分后悔。
陆闻舟没说昨晚休息不好的原因，可池橙自动在心里帮他把理由补充了完整，燥热感像雨后初晴的蘑菇，蹭蹭地生长，把她的一张脸都变成了彩虹的第一道颜色。
她开始不断往嘴里塞食物，以此来转移自己的注意力。宋斌的电话打来时，她正咽下一口包子，瞥一眼屏幕，手拢过话筒接听，因为心虚而躲闪的眼神落在陆闻舟眼里，他拉开座椅，踱步至阳台。
周围安静下来，池橙握紧手机的指节松了松，“舅舅。”
宋斌说正好要带宋乔去买辅导书，问需不需要顺路给她载回去。
昨晚陆闻舟去洗手间，窸窸窣窣的动静吵醒了池橙，她眯着眼看时间的同时，还不忘撒谎给舅舅报备了晚上不能回去的原因——在赵瑜家休息。
池橙不自在地咳嗽了一声，说，不用，她们正在外面逛街，等逛完赵瑜会送她回去。
电话那端宋斌还没开口，宋乔的咋呼呼的声音就挤了进来，“姐，你们在哪条街，可以带上我一起吗？”
池橙在心里翻检着词汇，想着怎么拒绝才显得不那么刻意。忽然听到宋乔小声的嘀咕，“哎呀，我不问就是了，你老瞪我做什么？”
池橙喉咙动了动，宋斌尴尬地笑笑，“橙橙，你先玩，需要接就给舅舅打电话。别听宋乔瞎起哄，她寒假作业都没有写完，还敢想着出去玩。”
话题就此揭过，舅舅说完就挂了电话。
池橙放下手机，望着桌子对面空下来的位置，心里莫名闪过一抹失落。
*
气象预报今天有雪，早上起来窗户外的树枝就摇曳得厉害。
陆闻舟在阳台开会，夹杂着各种专有名词的英文和风一起沿着没关严的推拉门飘进客厅，池橙的思绪越理越乱。
她烦躁地抓了抓头发，拉开一小截门，头探出去，用口型无声地问：“陆闻舟，你要不要进来讲？”
男人看了她一眼，带着电脑走进来。
他们各自占据沙发的一角，又过去半小时，电脑合上的声音清晰地传进池橙耳朵，她合上手里没翻几页的杂志。
唤了声陆闻舟的名字，“陆闻舟，我该回家了。”
陆闻舟抄起茶几上的钥匙，说：“那我送你。”
池橙拒绝得很干脆，“不用，也没隔多远。”
陆闻舟望向她，抿唇，说：“昨天......”
池橙酝酿了一早上的腹稿在“昨天”两个字出现时，像触发了某个开关，一股脑儿全倒了出来，“陆闻舟，我们都是成年人。在某些特定的场景下，会对彼此产生欲望是很正常的事情。我希望你不要太在意这种事，就当是一场荒诞的梦境好了。”
她将昨晚的一切情难自抑，都归结为一场荒诞的梦境。
陆闻舟沉着脸听完她这一大段剖白，凉声驳问：“跟我回家是荒诞的事情，说喜欢我也是你不经思考随意开口的荒诞之言，是吗？”他深吸一口气，极力克制着自己的情绪，“池橙，你把自己当什么？又把我当什么？”
她不说话，陆闻舟的脸色愈发难看。
“说话，装什么哑巴。”
压抑的情绪在她的沉默中被无限放大，他俯首吻上她凉薄的唇。
带着惩罚的，无处发泄的怒火，撬开她咬紧的牙齿。
池橙的手紧紧抓着他胸前的衣料，挣脱不能反被他扣得更紧。
男女力量对比太过悬殊，她感觉自己的骨头缝里都挤满疼，疼到想掉眼泪。
池橙放弃挣扎，自暴自弃一般开始解扣子，“我无所谓再来一次。”
这句话过后，陆闻舟却突然松手，放开了她。
“你走吧。”
大门拉开又合上，在风的鼓动下，重重的一声响。