“肖纵。”
从震颤的余波中抽出神思。
她脱口而了出他的名字。
男人沉静的本色并无他变，只是眉目之间显有微怔。
迅而蔓延的浓郁情愫被眸海中央一道雷鸣撕裂，顷刻间四溢出倾盆苦涩，如暴雨般铺天盖地，又被他眨眼间的侧眸掩饰敛入心底。
无声无息，无影无踪。
“你怎么会在州央。”
她以深吸压抑着喉头颤动。
将滚烫的情绪假作风平浪静。
沾满灰黑色污渍的粗糙大手缓缓抬起，他垂下头，指了指胸膛工装上印有的轮胎店名称。像是在解释着，自己为何会出现在这里。
是啊。
进城务工是寻常事，在村里也并不算稀奇。
他如今结了婚，有妻有女。或许，他的妻子现在还怀了第二个孩子，家里用钱的地方多。他从来都是勤劳肯干的，绝对不会让妻女吃了苦头，所以只身外出打拼，养家糊口。
又或许。
他是带着妻女一起来到州央谋生活。
一家人在一起，团团圆圆才好。
如此想着。
何愿也闪过了凝在肖纵身上的热切视线，企图掩藏因酸涩而微微洇湿的眼眶。
余光里。
男人垂在身侧的手轻轻握了握。
不待片刻，他便迈过沉重的脚步，从她身旁走过。
从地上拾起的金属器具发出短暂的拖响，衣服摩擦声随着频频响起的打磨声持续拉长在安静的空气中。
回荡在空间里的刺耳声响几经来回，穿透伪装的平静，磨碾过两个人躁乱的心脏。
何愿挪转着脚步，拘谨的转过身。
面向正在弓腰埋头做事的男人。
她望着他。
柔动的目波悄然攀缠而上，不舍抽离。
他明明没有变。
却又似变得翻天覆地。
岁月的寥寥沉淀洗刷去了他曾时最后的稚气，褪脱了那层若隐若现的少年血骨，让他完完全全成为了一个成熟的男人。
不知道是不是错觉。
他像是因疼痛而麻木，因煎熬而憔悴。
这看似微乎其微的蜕变犹如活活扒去了他一层皮。
血淋淋的。
让人心惊胆战。
这似乎在意示着。
这些年来，他过得并不好。
“可以留个联系方式吗？我……”
生怕被误会为她的过分纠缠，何愿急忙解释道：
“我没有别的意思，我只是想，将曾经欠你的，都尽我所能的还给你。”
划过耳畔的磨响戛然而止。
持着器具的手轻轻一颤，手背明晰的筋骨阴影鼓动。
肖纵停下了动作。
她从来都害怕欠他。
从来都是。
或许这份亏欠使她陷入了极大的困境。
才让她即便不愿意与他再有牵扯，还是会将未还清的亏欠梗在心头。
他该如何安抚她？又该如何劝慰她？
将器具置于一旁，肖纵再度站起身。
二人相距得很近，让他不得不后退一步，拉开了一个生疏的距离。
披垂在肩的自然发色泛出柔和的光泽，她的肤色并非冷白，而是透着红润的健康颜色。
时间将她清秀的五官反复雕琢，如今已是明艳出彩，美丽动人。
并不需要这么近。
即便远远的站在彼端，她的轮廓，她的背影，足以纠扯起他的心弦，让他再难平复如初。
肖纵全副武装起一身坚韧硬甲，试图藏匿起任何一个角落袒露出的过分炙热。
此时，他才胆敢与她对视。
涟漪水色铺满了她的瞳眸，逐渐将他故作平淡的视线感染得动荡难安。
“你。”
“不欠。”
“我。”
这是何愿第二次听到肖纵的声音。
浑厚而低沉。
却无法连贯而字字顿止，带着诡异的音调从齿间艰难扯出。
上一次是离别的时候，他唤出了她的名字：何愿。
这一次是他们再度相遇，他对她说：你不欠我。
决绝的。
冰冷的。
她还未来得及适应扑面而来的寒意，只见他微微摇头：
“别。”
颤抖的手抬至耳畔，比作出了电话的手势：
“联系。”
“不联系。”
突出的喉结艰难滚动，他的声音渗出了微薄沙哑：
“我们。”
他垂下眼帘，阻止了徘徊在眼眶四周的温热显露。
他无措的用袖口搓擦过鼻子，随之蹲下身，拾起工具继续苦干。
汹涌的情绪化作手中的力度，打磨器具的动作愈加狠猛。
久久。
充满杂音的助听设备里传出了微弱的话语：
“好，我明白你的意思。”
她的音调抖动，难持平稳：
“对不起，多有打扰。”
遮在身上的人影逐渐挪移，头顶冷白的灯光全然洒落。
打磨声加快了频率，他始终不敢停下手中的动作。
直到。
门外响起了汽车发动的声音。
紧锁手中器具的视线变得稍显模糊。
他抬起臂。
用臂袖粗莽的蹭拭去眼角淡淡余温。
直至车子的声音消失于夜色，他都没有抬起头向门外望去一眼。
——
车子已经熄火许久，却迟迟不见何愿进屋。
莫许披上外套，随即走出家门。
夜幕笼罩。
院落里的路灯发出幽幽淡黄光芒。
气温低于零度，庭院早已关闭了喷泉。平日里惬意的活水流动声不再，只剩下一片静谧。
停在门口石阶旁的车子连车内照明灯光都已关灭，只能透过微弱的路灯光线隐约所见坐在驾驶室内的剪影。
“嗑嗑——”
莫许轻轻敲响了车窗玻璃。
随着缓缓下降出一隙的车窗，他看到了一双湿红的双眸。
难掩的忧色让他眉宇一紧。
莫许打开车门坐入了副驾驶。
隔绝了外界风过的车内空间安静得犹如时间停滞。
他与她并肩而坐。
“是因为昨天的事吗。”
他并未看向她，而是空置着目光，淡淡问道。
“不是。”
“是我让你困扰了？”
“没有。
何愿吸了吸鼻子，鼻音浓重的声音接而解释道：
“不是因为这些，与您没有关系。”
他微微侧眸，金丝眼镜反射过窗外路灯光线，镜片里映出的光痕刚好遮住了他望向中控台浅红药盒的目光。
“这个不要吃，对身体不好。”
何愿稍有一愣。
意识到莫许发现了她买的避孕药，心中一紧：
“但是……”
“放心。”
他温声打断了她的话。
柔和的目光凝向她，其中闪过一瞬浅薄的落寞：
“昨天，我做了安全措施。”