他的胳膊上压着拇指粗的针头，加压的泵抽出金色的液态电子云，将血管都抽得发紫。
电子云一滴滴地没入叶既明的身体里，那人的脸色始终不见好转，周身滚烫，高烧不退，仿佛滴水救不了海的干涸。
不该这样。
他们是最亲的血脉，他的电子云，应该可以帮到哥哥才对。
“别白费力气，没用了。”
刘眠终于看不过眼，伸出手，拔出那根沾了血的针头，取了块药棉，按在方宸的伤口处。
“...什么意思。”
方宸嗓音嘶哑，太久没说话，骤然发声，喉咙如同老旧的机械，听着生了锈。
刘眠拎着方宸的衣领，把僵硬成石头的青年扔在床的另一侧，压他肩膀，逼他躺下休息。
“温凉走了，既明重伤，我不想再额外照顾一个精神崩溃的疯子。”
说着，刘眠打了一小盆水，沾湿了手帕，搁在叶既明的前额。温度骤降，模糊的神志似乎淋了场清爽的冷水，叶既明睫毛微颤，似乎要醒转。
“继续睡吧，没什么要紧的事。”
刘眠捡了几件无关紧要的事情说了，让他暂且安心，然后才扶着他的背，捏了一片药，塞进他的双唇间。
那药方宸也尝过。
很苦很涩，舔一下就会打一个寒战，止不住地反胃。
可叶既明却好似习惯了一般，喉结微滑，轻易将苦药吞吃下去。
刘眠守着床边坐了一会儿，直到额温慢慢降下来，他才重新扶叶既明躺下，为他轻轻盖好被子。
刘眠看上去并不像是会照顾人的类型。可此刻，他的动作极为熟练，利落又温柔，像是这么多年里，他每日都经历过类似的事情。
见方宸怔怔地盯着自己看，刘眠朝他走去，没好气地掐着方宸的下颌，逼他张嘴，塞进一片营养药。
刘眠视线冷峻，表情不带一丝温度，宽阔的肩背却挡住了刺眼的日光，让人无端地觉得安心。
方宸仰头吞了药，轻轻说了声谢。
“顺便而已。”
刘眠淡淡地说，视线还落在叶既明身上。
方宸也看向昏睡中的叶既明，问道。
“哥的身体一直这么差吗？”
“你们该有心灵感应吧。既明能瞒得过所有人，大概是瞒不过你的。”
“嗯。他的身体很弱，像是...”
像是一根纤细无定的线，茫然飘在风里，随时会从当中最细处裂开。
只要一想，方宸的心窝就像被人重重揍了一拳，疼得他头晕眼花。
“...到底为什么会这样？他不是s级向导吗？”
“s级向导，有且只有温凉一个人。以前没有，以后，也很难再有第二个。”
刘眠起身，走到一旁的书柜。这是楚肖云为叶既明单独开辟出的一间诊室，这间上了锁的书柜，里面放着的，都是叶既明这些年的病例诊断。
刘眠按开一枚暗锁，从里面取出一个暗黄色的文件袋。文件袋口印着红色的‘销毁’二字，时间，是三日后。
刘眠捏着文件袋站了一会儿，最终，还是将它交到了方宸的手里。
“本来想着，在我们俩死后就毁了的。”
掌心落了沉甸甸的文件，足有半个手掌那样厚。而刘眠所说的‘死后’，更是让方宸心悸难耐。
他也很想知道。
哥哥和刘眠在隐瞒的事情，究竟是什么。
方宸慎重缓慢地抽出一张纸，上面，是叶既明的体检报告，略去各色理化指标，最下面的结论，只有四个大字。
‘a级向导’
检测时间，是地心大陆新1年。
“那年，‘叶既明’这个人，第一次出现在这个大陆上。”刘眠说，“以前，它只是一个化名。是不能走出地下室的方昭，以远程助手的身份替方延年进行试验与数据处理的一个假身份。”
“...哥，十年都没有真正离开过地下室。”方宸慢慢地握住叶既明的手，“因为他要照顾我。”
此刻，过去的记忆汹涌而来。
他们是同卵双胞胎。
方昭先自然分娩而出，而方宸却因为母亲宫缩无力，多在她的体内待了十个小时。
不知是否因为在母体内待得过久的时间原因，方宸体内的电子云格外浓郁，狂暴、无法自控。相应地，母体的营养和能量仿佛也被这个小孩子吸收殆尽。
慕清秋只来得及抱了抱两个孩子，甚至，只能撑着为方昭取了名字，便在疲累中死去。
方延年对慕清秋从来深情，一辈子除了科研便是一个她。他一直懊悔，没能成功阻止长官将她怀孕的妻子送到核辐射室内进行作业，现在她死了，方延年几乎将所有的懊恼与悲愤都发泄到自己与小儿子身上。
他准备好了殉情的器械，打算带上小儿子一起死，可大儿子却扑在小儿子的身上，怎么也不肯下来。两个刚出生的孩子依偎在母亲身边，他们的面容是那么相像，灯光暖黄，翩跹如流，像是生命的颜色。方延年看着看着，泪潸然而下。
他们是妻子生命的延续。
孩子，不能死。
方延年才拾起生的勇气，却发现小儿子周身萦绕着浓郁的电火花。婴儿连哭都颤抖，被巨大的能量折磨得奄奄一息。
在这之前，人类从未有携带原子核与电子的先例，方延年很害怕，他们会被长官囚禁起来、甚至被解剖实验。
趁着还没有人察觉异样，方延年抱起两个儿子就跑，直疯跑到他居住的老旧地下室，将刚出生的婴儿藏在里面。
谁料，方昭已经被录入户籍了，长官还在询问第二个孩子的情况，方延年只得撒谎那孩子被闷死了，尸身，已经火化了。
他以大儿子身体不好为由，没有将那孩子送到西境科研机构的统一育儿所去，而是自己喂养。
说是喂养，其实方延年并不擅长照料孩子。喂奶差点插进鼻孔里，尿布换得满地都是。方昭慢慢长大一些，无奈从父亲手里接过了喂养弟弟的责任。
幼小的方昭一直知道，他的弟弟不是正常人。
有时，父亲会带自己出门，却把弟弟留在阴暗的地下室。
那孩子一直被锁着，手脚带着铐，皮都卷了好几层。
方昭心疼弟弟，好心想帮他松一松，却被那孩子的电火花灼伤，直接晕了过去。
等到他醒来，看见小孩子坐在他身边抹眼泪，边抹边抽噎，双手死死地拽着他的手，用含混不清的声音喊‘哥哥’。
方昭自己也是个小孩子，眼睛一热，便抱着他哭成了一团。
他们从白天哭到黑夜，哭到失声，直到父亲来了，看两个白团子哭成了花猫，又想笑又心酸。
他这辈子头一次这么认真地给两个孩子洗澡。
方昭在浴缸里跟弟弟玩作一团，忽然，他抱着小鸭子，仰头问方延年，弟弟叫什么名字。
方延年心头一酸，说，弟弟没有名字。
见小儿子又要哭，方昭毫不犹豫地把手里的小鸭子送了过去。小儿子立刻不哭了，泪珠还挂在脸上，眼睛却是弯着的，又懵懂地喊了一声‘哥哥’。
方延年摸摸懂事的方昭，温声说，要不给哥哥给弟弟起一个名字。
方昭想了想，立刻指着地下室那方窄窄的换气孔。
方延年哭笑不得，想着果然是小孩子，看见什么说什么。可没想到，年幼的方昭奶声奶气地，说了一个字。
‘天’。
方昭说，希望有一天，弟弟抬起头就可以看见完整的天空，而不是被切成一块一块的月亮。
方延年被震了震。
过了很久，他才拉起兄弟二人的小手，认真地说。
那就叫方宸。
这是方宸记忆里，唯一、也是最后一次看见父亲笑。
后来，父亲来的次数越来越少，后来甚至见面的次数要按年来计算。
“方老师不是讨厌你。”刘眠安静地接了话，“最开始，他只是睹物思人，害怕看见你这张几乎跟师母一模一样的脸；再后来，他是因为利欲熏了心。”
由于核试验体越来越多，向导哨兵已经成为了研究热门。方延年本是默默无闻的底层科研人员，却因为在这方面颇有见地，被西境军总指挥提拔，一夕翻身。
方延年最初的研究，也只是为了替方宸续命；可后来，荣耀加身，权力在手，他便忘了科研的初衷。为了研究进展，他甚至抛弃了伦理和善恶观，变得极为激进。
方宸点点头：“但我当时不知道，过得很痛苦。那几年，我的生活里，只有哥。”
方昭作为优秀的高级向导，他本不必一直被锁在这间窄窄的实验室里，每日与一个怪物时时相对。
可方昭没有一日放弃过方宸。
他给方宸喂饭、教他认字；他会在起风的雷雨天默默地锁住因为电子云狂暴而失去理智的方宸，会在风雨过后的夜哄他安睡，帮他摘下镣铐，替他在伤口上涂药。
日复一日，年复一年。
从不抱怨、总是温柔。
方宸是方昭养大的。
他身上所有美好的品质，几乎都来源于他的哥哥。
“在我心里，他就是那朵在窗台上的那朵花。”
方宸想。
那是，暴风雨来临时，唯一不会被吹倒的存在。
“有时候我会想，就这样跟哥住在这里，似乎也没什么不好。可有一天，哥忽然离开了。其实也没有很久。五个小时？六个小时？记不得了。可对我而言，就像是半辈子一样漫长。那天，我药物注射过量了。我想，如果哥也不要我了，我就死了吧。”
方宸声音带了丝颤，刘眠轻轻叹了口气。
“我知道。”
“...后来，哥回来了。我抱住他，不知道啰啰嗦嗦地说了什么混账话，然后晕倒在他面前。等我醒来，哥已经帮我准备好了上路的背包。”方宸眼神转向角落里那跟着他越狱的军绿色背包，视线带着怀念，却变得更悲伤，“...他说，总指挥亲自挑选了一支向导小队，要进行秘密训练，去东陆执行任务，打击敌军。他已经通过了选拔，获得了名额，并且，成为了这个小队的副队长。”
“嗯，原十三队。”刘眠说。
方宸眼睫微微垂了下去，将叶既明的手握得更紧。