公路上，姜扬治连续扳动开关，保姆车后的灯从暗到亮、更亮，最后像白天一样亮。副驾驶座上的同事在看平板电脑，嘟囔着抱怨，太亮了，驾驶会很危险。
车里重新陷入一片漆黑，姜扬治才掏出手机，一个人独处，自顾自看手机。
后排传来窸窸窣窣的声音，同事也分心，说：“还好吗？今天演出很顺利。这次工作是之前接的，以后不想露面，就不安排了。你安心写歌就是……姜扬治，你在做什么？！”
同事实在受不了噪声，公事公办的安慰也中断。似乎，被抗议的那人是在反复观看刚才的演出视频。
认识的人都会认为姜扬治性情平允。但是，可能是这一刻时机不太妙，车里黑暗，手机荧幕暗暗发光，衬得气氛好诡异。他表情倒还挺平常的，甚至心情甚好地发笑：“你有没有想毁掉别人生活的时候？”
“什么？”冷不丁被盘问，同事略加思索，“你是说恶作剧那种？”
“差不多。”
“我爸？甲方？合租的时候带对象到家打炮的室友？你为什么突然有这种想法？”
姜扬治暂停视频，放大界面中拍摄观众的显示屏，缩小，又放大，端详女性的面孔。
“她把我的生活搞得一塌糊涂，”他说，“现在轮到我了。”
第2章
·
很久以前，仲正义在复读学校读了两年高三，加上在原先高中的那一次，总共三回。
复读学校在郊区，规模不大，操场、教学楼和宿舍都齐全。教学模仿衡水中学，早晨跑完步要一起喊口号，刚去的时候，仲正义每次都憋不住笑。喊口号笑，开教育活动笑，连军训都直乐。别人问她笑什么，她说“太像传销了”。
宿舍到操场的路上有条坡，坡下面连着一个居民区，都是老房子了。住户不少，公共区域有乒乓球桌和公健器材，晚饭后，微风吹过，有人会在这里打球锻炼。复读学校的学生回去洗漱，肯定都要走这里过。
在复读学校，没有什么朋友，都是“搭子”。一起读书的“搭子”，一起吃饭的“搭子”。仲正义没有固定搭子，都是要么一个人活动，要么找当时方便的人。
那段日子读书很苦，忙碌得很，挤占了感受寂寞的时间。她在坡上拿着单词卡背书，烦的时候往坡下面看，看居民区里那些娃和父母出来玩。有钱人肯定不住在这种小区，住在这里的都是普通人。那些小孩现在还不知道人生之苦，想想有点可怜。不过，长大也不全都是坏事。只要活着，能享受的事情多得很。
她复读了两年，第一次没考上，家里气压很低。没人敢说话。
家里人希望她考个警校，要么到大专读个空乘专业也行。他们没有学历崇拜，就只想她轻松些，没必要绷得太紧。但是，仲正义自有打算。
第二次复读，还是之前的学校。又一次经历倒计时一百天，没有冲刺的感觉，反倒像是一鼓作气，再而衰三而竭那味道。教室闷，书又无聊，嫌烦了，只想出去玩。
那天就是这样。
她出去了，踮起脚尖，跳起来，抓住歪脖子树的树杈。仲正义像是小学做曲臂悬垂前的预备动作一样，吊在树上，俯瞰坡下面的景象。
一个男生被一只哈士奇拽着到处冲，很难分清到底是人遛狗还是狗遛人。
当时已经过了年，天很冷。遛狗的人高高大大，小麦色皮肤，穿着篮球鞋和带潮牌logo的卫衣。一张嘴，白气就冒出来，他叫狗说：“慢点！慢点！别吓到人了！”
仲正义喜欢狗，没有被吓到。狗被树吸引了，急匆匆跑来。仲正义也松开双手，落在地上。
哈士奇左转右转，徘徊着寻找最佳位置，最后，终于满意了，开始排便。
男生和女生初次见面，一同目视狗上厕所。男生好尴尬，连忙拿出早就揣在口袋里的纸袋和铲子，自证清白：“我会收拾的。”
吃喝拉撒多正常啊。仲正义不懂他的不安，也不觉得气氛不对，就知道看着狗笑。她抬头看他一眼，问：“叫什么名字？”
“季司骏。”他说。
哈士奇拉完了，重新甩着尾巴走来走去。
“哦！拉这么多，吃了多少？好恶心啊你，季司骏。”仲正义对着哈士奇兴高采烈，“你怎么起了个人一样的名字？”
男生正在捡拾狗的排泄物，此时此刻，无法遏制住自己内心的无语，抬头辩解：“‘季司骏’是我，它的名字叫‘来福’。”
叫“来福”的哈士奇是季司骏的姐夫养的。这一年他高三，爸妈去三亚度假了，他寒假在姐姐家过。
这个假期，遛狗的时候，季司骏经常遇到仲正义。仲正义比他大两岁，岁数大得不多，见识却广得多，性格也和他同龄的女生不大一样。
季司骏每天都主动遛狗，连亲姐姐都纳闷，臭小子怎么突然转了性。
熟了以后，他看了她的成绩条。有一次，季司骏随口说：“复读这么累，还上两年。又不是非要上清华北大。要是是我，情愿花钱去请人帮忙做个专业规划……”
仲正义直白地回答：“我又不是你。”
她表情没什么变化，看不出是不是生气了。季司骏吓了一跳，心里也感到抱歉，回去以后犹豫了很久，到底要不要发消息给她道歉。发了的话，万一她没生气，就好像他自作多情、小题大做，不发又担心她真的不高兴了。
那之后不久就高考了，两个人始终没见面。
高考后查了分数，季司骏上了第一志愿的大学，借着这个机会，他重新联系了仲正义。
他们在商业街的地标旁碰头，一见面，仲正义还是一如既往，大大方方。
两个人去吃饭，等号期间到街边ktv小舱唱了歌，吃饭时聊了考试、大学和近况。之前仲正义想考的是另一所大学，后来估分，超常发挥，志愿填了和季司骏同一所学校的不同专业。她也考上了。以后就是校友，缘分真奇妙。吃完饭下雨，等网约车的时候，两个人就在楼下的奶茶店躲雨。
今天必须分开了，之后能在同一个校园里见面。种种因素使然，他们之间好像产生了一种奇怪的化学反应。
走之前，气氛使然，两个人不知不觉牵了手。
这天晚上，他们在聊天软件上确定了关系。
季司骏比仲正义小两岁，家境殷实，相貌堂堂，下决心做什么的话会付诸行动。高中的时候，父母嫌他成绩差，曾计划送他去新西兰留学，他愣是老老实实苦读半学期，把成绩提上去，改变了大人的主意。
季司骏不是个坏人，却是个会在外地同学面前说“考大学哪有那么难啊”的人。
而仲正义则是那个会在他这样说的时候直言不讳“你不要‘何不食肉糜’”的人。
他最敬佩她这一点，也喜欢她这一点。
他们恋爱了三年。
在音乐节和仲正义分手以后，季司骏和宿舍室友大打出手。他在宿舍看她的照片，室友从背后经过，夸了几句，他就有点找不着北了了，对方问他要那张照片，他也没多想，直接发给人家了。
帖子是他室友发的，“男友”是他室友出于虚荣心自诩的。
季司骏拎着室友到别的大学赔罪，推开门。仲正义正在和同学一起学习，三脸懵逼。
仲正义有两个好朋友。皮肤很白，总在打瞌睡，经常性贫血的女生是叶莎尔。
叶莎尔软绵绵地笑：“呵呵，季司骏是jojo吗？怎么还带了个‘替身使者’来呀。”
热爱游戏，经常穿拖鞋去上课，二愣子一样的男生是路满卓。之前也是他偶然看到那个帖子，分享给了仲正义。
路满卓睁大眼睛：“那是谁？是我叫的外卖来了吗？”
仲正义停顿数秒，把学习和前男友放在天平上衡量一下，自然是学习更重要。为了防止知识点从脑内溜走，她放下教材，走到门口，“啪”的一声把门关上了。
复习结束，他们离开建筑，季司骏好像不在了。
三个人一起走在校园里。仲正义站中间，边看提纲边走。叶莎尔挽着仲正义，像只软体动物，软趴趴地趴在她身上。路满卓在另一边，拎着刚买的小饼干，像个傻子似的，往天上一抛，仰着头用嘴接，结果被砸中眼睛，吃痛地捂住脸。
清扫这条路的校工阿姨路过，横着眉毛一瞪，还在笑的大学生连忙弯腰捡垃圾，收拾得干干净净飞快逃走。
叶莎尔说：“你定好地方了没有呀？之前说好去海边玩的嘛。”
仲正义说：“哪有那么简单啊。出去玩是要花钱的。暑假是高峰期，光是交通费就随随便便上千，还要住宿，要吃饭，要买门票……要么你们俩现在去地铁站抓人拼多多砍一刀，搞个几百块提现？”
叶莎尔装得委屈巴巴：“没钱呀，大学生生活费只有那么点。好想赚钱。”
路满卓还在嚼饼干：“我是无所谓。放了假各回各家，各找各妈？实在不行，找个附近的地方去也行啊。”
仲正义义正辞严：“不行！说去就去！大学最后一个暑假。我早就想去海边度假了！”
到了分叉路口，叶莎尔和路满卓要去图书馆，仲正义准备去食堂吃饭，三个人分成两路。
“之后再说，交给姐姐吧。”仲正义说，“我会找到一个便宜又值得去的地方的！”
路满卓竖起大拇指：“谢谢正义！”
“谢谢正义哦。”假如符合标点符号的用法，那叶莎尔的句尾绝对是波浪号。
他们大学食堂做饭很好吃，仲正义挑了半天，买了好多，找到座位坐下来吃。季司骏突然出现了。
季司骏天天来，仲正义都嫌烦了。季司骏也累。虽然是同一所学校，但得跨越大半个校区，跑来跑去很费劲。他身边好多朋友不支持。仲正义再漂亮，找麻烦时那不惜千里迢迢逃票也要来降下天罚，“虽远必诛”的劲儿，都快赶上冷锋了，谁吃得消啊？
季司骏摸着至今仍隐隐作痛的肋骨，坐到她对面。
仲正义嘴里塞满饭，抬头用冰冷的视线瞪他：“走开，罪人！”
话是这么说。现在想来，仲正义仍有些许心虚。音乐节那天，她还想好了，万一季司骏或音乐节主办方报警，到了派出所，自己该怎么声称这是感情纠纷，并让各位民警知难而退。一个闹不好，法律意义上的罪人就是她了。
“都说了不是我的错！我都道歉了，你还想怎么样？你知道我在家躺了几天吗？”季司骏说着，突然一转话锋，“不过，说起来，还亏得那天搞那么大。外星蓝人给我发邮件了。”
“谁？”
“‘外星蓝人’啊——我喜欢的那个音乐人。”发现仲正义不认识，季司骏一副恨铁不成钢的样子，激动地说下去，“他好像是从舞台上看到了，找主办方要了我的联系方式，关心我有没有出什么意外。请我吃饭，还带我去他的工作室玩。”
距离音乐节已经好些日子，发生了这么多事，她都不知道。
仲正义漠不关心，左耳进右耳出，继续大口吃饭。
“我发了我的歌给他。”
听到这里，仲正义差点把饭喷出来。
季司骏有点文艺细胞，平时逛逛网络文艺社区，喜欢一些说唱音乐。他买了个beat，自己写词，还租录音室录了音，又请人混音做了个像模像样的歌。这事儿仲正义也知道。
仲正义问：“然后呢？”
季司骏脸上有几分愉快：“他很喜欢，邀请我和他合作。我们现在成了朋友。”
第3章
·
那是一个难忘的日子，窗外风和日丽，内心电闪雷鸣。理由无他，仲正义听到了季司骏的音乐作品，名字叫《drop the beat》。一个说不上烂大街，但的确使用比较广泛的名字。
电子专辑封面是季司骏微信头像的黑白版。那是一张他去美国姑姑家玩的时候在街头拍的照片，鸭舌帽挡住脸，整个人因为在按快门时动了，导致照片模糊。
收到文件时，仲正义正在马桶上。
口袋里的手机一直震动，她受不了了，掏出来，直接点开。
手机跳转到了手机默认的音乐app。仲正义以为是别人的歌，封面可能是搞错了，直到似曾相识又陌生的人声出现。她纳闷地听了下去。
这是一段粗糙的录音。也是季司骏最初的尝试，一切才刚刚启程。
听到歌词的那段时间里，仲正义震惊了，狐疑了，最后冷静了下来。她捂住嘴巴，浑身颤抖，才能勉强控制住自己，不让笑声从指缝中间传出来。
仲正义打字，发了一大串疑问号，问季司骏说：“这是你？”