“你有你不穿？”段从更不开心了，感觉这人莫名其妙，大冬天穿单鞋光个脚。
亏他还一回来就跟姥姥问，觉得自己可乐于助人可有爱心了。
见言惊蛰还跟个呆子似的伸着手，他绷着小脸扭头就朝院里走：“拿走，都说了给你的。无聊。”
那会儿的段从还不知道，他随手一扔的袜子，对于言惊蛰来说，却是人生中第一次收到来自朋友的礼物。
——都送他袜子了，应该可以说“朋友”了。
言惊蛰自己在路灯底下又站了几秒钟，很珍惜地轻轻攥两下袜子球，将它重新藏回家里去。
小孩子的友情就是这么奇妙，一群小孩子可以凑成堆玩一天，却不是每个人都能通过一团袜子球，建立起微妙的情谊。
第二天再在街上看见言惊蛰，段从的感觉就不太一样了。
具体怎么不一样，他也感受不上来，毕竟他俩连认识都不太能算得上。可街上熟悉不熟悉的小孩那么多，偏偏他就对言惊蛰，额外多了一种很模糊的亲近。
硬要说的话，大概是一条街上有许多流浪猫，他可以跟任何一只玩，但他给其中一只喂了根火腿肠，从此这只猫对他而言，就成了猫群中不一样的存在。
像是变成他的猫了。
小孩儿对于喂养一只独属于自己的宠物，一概没有抵抗力。
言惊蛰不是宠物，也轮不着他段从去养。但在这种喂猫效应所带来的成就感驱使下，段从那个五一多了个爱好：给言惊蛰塞好吃的。
从一块巧克力开始，到一包糖、一瓶酸奶、一袋薯片……段从也懒得跟他多说，反正言惊蛰的嘴就像个摆设，木讷讷的三棍子打不出一个屁。
他就是把姥姥每次拿给他的零嘴儿留一半出来，见到言惊蛰就给他，酷酷的，只让他吃。
言惊蛰前面两次还接得很不好意思，抿着嘴摇半天头，看段从要生气了才红着脸收下。
连着被塞了几次好吃的，他发觉段从是真的跟其他小孩儿不一样，是带着真正的善意与友好的，也逐渐放开了不少。
连着几天下来，两人形成了他们之间的小默契，每天傍晚一起去县里一所废弃学校里，坐在乒乓球台子上边乘凉，边吃零嘴，边看红彤彤的太阳下山。
“昨天那个巧克力糖好吃。”
言惊蛰开始学会跟段从分享吃后感，也会拿出自己寒酸的小零食——两毛钱一大把的泡泡糖，给段从。
段从看不上他这破泡泡糖，每次嚼不了几下就满嘴的渣。
但言惊蛰给他，他也高兴，“喂猫”的成就感更上一层，干脆把自己的那份零嘴儿也留下来，换言惊蛰的破泡泡糖吃。
“巧克力啊？”他撕开泡泡糖扔嘴里，随口说，“我妈从家带来的，外国的，这边街上没有。”
“好吃。”言惊蛰又点点头。
“那下次回老家我给你多带点，带一盒。”段从吹了个泡泡，让言惊蛰看一眼，又“啪”一声嚼回嘴里。
言惊蛰听到这话，第一反应并不是开心。
“你要回去了？”他歪头看着段从，手指头在球台边沿上轻轻抠。
“开学了能不回去吗。”段从数数日子，“回老家好几天了，我还有作业没写完呢。”
言惊蛰“哦”一声，有些失落地点点头。
旧操场没人打理，杂草长满了跑道，被初夏傍晚的风拂过去，带来扑鼻子的青草香，伴着此起彼伏的蟋蟀叫。
听言惊蛰不说话了，段从偏偏头看他，没心没肺地问：“你不舍得我吗？”
言惊蛰对着夕阳的方向，营养不良的脸颊被照得几乎透明，能看见细小的绒毛。
“嗯。”他认真地点点头，眼珠像黑葡萄，“你是我第一个好朋友。”
段从对于自己这个“第一”的地位很满意，小老大似的拍拍言惊蛰的后背。
“没事，我跟表哥他们说了，以后不要欺负你。”
“一放寒假我就让老妈带我回来，到时候给你带……两盒巧克力，行吗？”
“到时候还来这个秘密基地吃，再堆个大雪人。”
言惊蛰尖尖的嘴角抿了抿，又抿了抿，亮晶晶的眼仁轻轻弯成了两道弧。
第 6 章
从那个五一开始，段从投喂言惊蛰的这个习惯，就一直保留了下来。
每年的寒暑假，以及五一国庆，只要回老家，段从都会带回去一大兜好吃的。
如果假期有了别的安排，比如补课或旅游，他也要把东西寄给姥姥，让姥姥分给表哥和言惊蛰吃。
但见不到段从，那些高级的小零食，对言惊蛰而言也就没那么有滋味了。
五年级那年的寒假，段从的爷爷脑溢血摔了一跤，差点儿没救过来。那年的春节，段从爸妈和两个姑姑，在奶奶家与医院之间忙得团团转，没回姥姥家过年，段从也没顾上给言惊蛰寄好吃的。
开学一个月后，他收到了一封信。
班主任亲自来转交给段从，当时他们的语文课正好在学写信，班主任还顺便夸了段从两句，夸奖了这封信的格式规范，在讲台上笑盈盈地读：“段从收，言惊蛰寄。”
五六年级的学生已经开始拥有了“谈恋爱”的概念，班里顿时“喔喔”着一阵怪叫声，后座把脸挡在课本后面小声喊：“段从收情书！方佳晨失恋咯！”