方佳晨是他们班的小班花，班里总开他俩玩笑。
段从有点儿不好意思，绷着脸回头踢踢桌腿，小跑着去讲台上领信。
2毛钱的白色信封，右上角的邮票贴得方方正正，图案是一只灰麻麻的小鸟。
中间用小学生工整的字迹，写着段从和言惊蛰的名字。
信里并没写什么很有意思的事，言惊蛰含蓄的天性，连在信纸上都表现得一览无余——他规规矩矩遵循着写信的格式，以“段从：你好！”起头，“很想念你的：言惊蛰”结尾。
正文的内容从街上的大黄狗，写到今年春天来得早，修辞规矩得像在写作文。
毫无趣味的一封信，段从就是觉得很开心，同学们要看他还不给，自己暗搓搓拆开又折上，一天看了得有十来遍。
放学回到家，他问老爸要了点钱跑去超市，给言惊蛰买了一堆好吃的，和一沓信封。
小学生拥有一个自己的笔友，就像拥有自己的宠物一样，真的是件很酷的事。
整个五六年级，段从和言惊蛰断断续续地写了很多封信。
其中有一封被言惊蛰专门挑出来单放，在他们小学毕业后，段从回来过暑假时，拿出来读给他听：“‘告诉你言惊蛰，我现在是我们班的班草，我太帅了，没办法’。”
言惊蛰笑得直眯眼，冲段从“哗啦啦”地晃晃信纸：“你真不要脸。”
段从坐在石桥围栏上，自己都听乐了，笑得直晃悠。他感觉有些丢人，又藏不住那点儿臭美的心思，索性一偏头盯着言惊蛰：“我不帅吗？”
言惊蛰第一次明白“帅”的概念，就是在这一刻。
言瘸子家的条件给不了言惊蛰讲究美丑的机会，在他心里，身边的同龄人始终都是群咋咋唬唬的毛头小子，大家都是小孩，谁穿得干干净净，谁就是好看的。
他认真看看眼前的段从，突然发现，段从好像真的跟其他小孩不太一样了。
准初中生段从坐在石桥围栏上，耍酷地抄着兜，眼睛里盛满小少年亮晶晶的意气风发。
“帅的。”言惊蛰点点头。
段从满意地一乐，打量打量言惊蛰，眉毛动动：“你其实也……”
“我知道我不帅。”言惊蛰习惯性地躲避视线，低头捋捋自己的旧t恤。
“哎，反正你也不丑。”段从其实是想夸夸他，但是言惊蛰到现在还是长得跟个女孩似的，实在是夸不出个“帅”字。
那一年夏天，段从在姥姥家待了足足一个月。
没有作业的压力，县里又新建了电影院和大超市，段从彻底在老家玩开了。
表哥初中毕业也放了长假，和他的同学们天天带着段从到处玩，一人一辆自行车满街飞蹿。
言惊蛰没有车，段从就骑车带他。
表哥的同学有带小女朋友的，见段从带着瘦巴巴的言惊蛰，就逗他俩：“我们都带媳妇儿，你也带啊？怎么光攥着车座不搂腰啊？”
言惊蛰不禁逗，最怕遇上这种嘻嘻哈哈成群叫嚣的场面，攥着车座的手一缩，人差点儿晃下去。
“攥我衣服，傻？”段从把他的手捞上来，扭脸扫了眼刚才起哄那人：“你媳妇裙子快飞了。”
他说完这句正好骑到下坡，带着言惊蛰轻快地先骑了下去。
身后传来女生“啊！”的尖叫，狂拍他男朋友的肩膀。一群人都笑着叫起来了，那个同学“操”一声，使劲往前蹬车，企图把这群孙子甩在身后，还在吼：“你他妈盖着点儿！”
段从的后背心突然抵上来一颗圆鼓鼓的脑门，是言惊蛰闷着脑袋在偷笑，掌心隔着衣服攥在段从的侧腰上。
说不清是因为言惊蛰热乎乎的掌心，还是他蹭过自己后颈的头发，段从猛地挺背，心里痒麻麻地激灵了一下。
当天晚上，十二岁的少年段从在闷热的午夜惊醒，下腹与凉席间湿凉黏腻。
他坐在床上怔了怔神，脸皮发烫，轻手轻脚地下床找纸。
几天后，表哥趁大人们不在家，鬼鬼祟祟地揣着几盘光碟回来，招呼段从：“给你看好东西！”
有好东西肯定得带上言惊蛰，段从没多想，就去把他给叫了来。
影片里白花花的人影搂抱在一起，直接闯入眼帘的瞬间，段从后脑勺一麻，下意识转脸去看言惊蛰。
言惊蛰已经懵了。
他知道电视里在做什么。言瘸子有时候很不讲究，喝多了也不关卧室的门，就在床上折腾他那个傻媳妇。
言惊蛰不敢看，每次只能听见声音，本能地明白这不是“好事”。
直观的画面突然出现在眼前，他愣愣地盯了半分钟，慌张地去找段从的眼睛，红着脸轻轻皱了皱鼻子。
段从感觉自己有病，冷不丁觉得言惊蛰这个反应，说不来的很可爱。
“什么乱七八糟的，你自己看吧。”他起身踹了脚表哥，拉着言惊蛰出去。
“你懂屁啊！”表哥差点被他气晕，“你不看也不许告诉我妈啊！门关上……听见没？段从！”
段从拉着言惊蛰回到自己屋里，打开风扇对着脸吹，刚才那几眼画面还在眼前蹦，直蹦进胸膛里，连着心脏一起“突突”地响。
他都不好意思，言惊蛰更不用提了，坐在床沿低着头直不吭声。
“你别装，你是不是想看？”段从故意激他。