每次言树苗生病, 或者身体不舒服的时候, 言惊蛰就给他做面条吃。
不是什么特别的面，清水挂面卧两个荷包蛋, 撒点盐滴两滴香油, 言树苗吃完身体就能顺顺溜溜, 好得快一些。
卧荷包蛋时, 言惊蛰想想，段从毕竟是个大人, 就给他做了三个。
段从这会儿并没什么胃口，这次发烧他也没觉得多难受, 只是烦和累。
从里到外的烦，像是五脏六腑都烧着了，满肚子火没处泄，中午乱糟糟的睡了会儿，梦到的全是些毫无逻辑的碎片，最后拼凑出一张少年时的言惊蛰。
睡醒去洗了把脸，他就直接把订单给下了。
言惊蛰端着面碗进来时，他正靠在床沿出神，不知在想什么，撩起眼皮望过来的眼睛先是平淡疲倦，聚焦到言惊蛰脸上后，才调整过来。
“我下去吃。”
好手好脚的，段从接受不了坐在床上吃东西。
言惊蛰也没跟他犟，碗盛得太满，一路从厨房端过来，热气灼得手疼，他小心将面碗搁在桌子上，吹了吹手指头。
段从在桌边坐好，看看这一大碗面，注意到言惊蛰杵在旁边，像是该忙的都忙完了，又是一副准备走的模样。
他曲起指关节轻轻敲了两下碗沿：“拿个碗帮我分一点，太多了，吃不掉浪费。
生病的人胃口确实比较小，言惊蛰想想，去厨房取了个小碗，直接把锅里剩下的面汤也给倒上了，回来从段从碗里象征性的夹两筷子。
段从顺手往他碗里撇了个荷包蛋，言惊蛰张张嘴想拒绝，段从没给他开口的机会，直接低头开始吃。
这顿饭所营造的沉默氛围，一点儿不比做卫生那天少。
言惊蛰先吃完，见段从还在面不经心的搅面条，就坐在旁边等着。
“晚上想吃牛肉。”段从说。
“嗯？”言惊蛰先是一愣，随即偏头愕然地望着段从。
“麻烦吗，麻烦的话做别的也行，随你。”段从还搞得好像很体恤。
嘴笨的人往往脑回路也不太行，尤其是面对段从，言惊蛰下意识想回答“不麻烦”，话都到嘴边了，他又往下咽回去，迟疑着说：“我晚上……”
“怎么了，”段从直接打断他，“现在能给那小子做饭，不能给我做了？”
这句脱口而出的话里是带着戾气的，不那么明显，但很锋利——就算段从这几次都能心平气和的和言惊蛰说话，那天言惊蛰当着他的面与宁望一起走开的画面，其实一直卡顿在他脑海里。还包括之前没解决的问题，与言惊蛰说搬就搬的离开。
段从擅长自控，也知道自己所做的一切都没必要，结果一生了病，情绪的阀门似乎也随之烧钝了，前面所有看似平淡的自持，瞬间破坏殆尽。
言惊蛰愣愣的看他，段从意识到自己失控的口吻，索性不吃了，搁下筷子起身去找烟。
“生病就别抽了吧。”言惊蛰轻声说了句。
段从手上的动作慢下来，侧过半张脸瞥他一眼，自己坐进沙发里，将烟盒扔在桌上。
盯着言惊蛰收拾完面碗，他又问：“你要走了？”
“你……”言惊蛰用膝盖抵着门缝，回头组织一下措辞，“生了病怎么像个小孩一样。”
“怎么了，”段从讥讽一笑，“你现在不是喜欢小孩吗？”
“除了牛肉呢？”言惊蛰抿了下嘴，“还有别的什么想吃吗？”
段从的脸色几乎是肉眼可见的平和下来。
“都行。”他清清嗓子，随手把手机捞过来，垂着眼划拉，“你做就行。”
言惊蛰不可能一整个半天都呆在这，收拾完厨房他先去买好菜，然后赶着时间去接言树苗放学。
言树苗今天也有要求，从学校跑出来，他就仰着脸点餐：“爸爸，我想吃小馄饨。”
包馄饨费点儿功夫，不过想想段从也能吃，言惊蛰还是回家快速捯饬了一盆馅料。
面皮实在是没工夫整，他从超市买了现成的馄饨皮，路过促销区看见打折的酸奶，他张望着“买酸奶送大容量饭盒”的标纸迟疑几秒，过去拎了一提。
今天一天钱没挣着，里外里还搭进去不少。
言惊蛰一边煮馄饨一边算账，段从的那份没煮，他在饭盒里装好，交代言树苗自己在家乖乖的，马不停蹄再赶去段从那儿。
进门时段从已经没在卧室呆着了，他冲了个澡，正在阳台准备打电话，听见言惊蛰回来，将手机从耳边拿了下去。
“怎么没吹干？”言惊蛰一眼就瞅见他半干的头发，忙把人往卫生间里推，“量体温了吗？”
“没有。”段从透过镜子直勾勾地跟他对视，“你摸摸。”
言惊蛰往外掏吹风机的手一顿，神色复杂地抬起脸。
“快吹吧。”他把吹风机放在洗手台上，拧身往外走。
卫生间的空间有限，两人之间只隔着一旋身的距离，言惊蛰肩膀都没动，直接反手一抬胳膊，就将言惊蛰拽了回来。
“你到底想让我怎么样？你是真傻还是真把我当傻子？”
他把言惊蛰推到台子上，声音随着距离而压低，又灼烫起来的呼吸扑在言惊蛰脸上，带着段从难抑的痛苦与恼火。
“我到底还要做到什么地步？硬的不吃，软的也不吃，说结婚就结婚，说走就他妈走。”