唐前和单崖淇认识十年，合作过两部戏，平均每三天就要说她一句“资本家”，她早习惯了，也不恼，大步赶上他的步伐，蹦蹦跳跳地朝车子跑去，在国外快要长到腿根的长发在黑夜中飘在空中。
“小崖子快跑，跟上我的节奏。”
她跑到了车子边，身后男人的眼神变化莫测。
“干嘛，你又想到什么了？”
“你的头发，剪到腋下。”
“啊——不要……”
夜空中的哀嚎戛然而止，唐前连人带声音一起被塞进车子里，朝着单崖淇指挥的方向去。
以单崖淇的收入，在京阳买十套房子都够了，但他大概和老梁是同一个师父教出来的，手边从不留闲钱，今天赚的，今晚就要花出去，房子车子都是束缚他的枷锁，他的全部就只有他一个人，更准确的是只有他的大脑。
今天不知道他又要去哪个角落里思考人生。
车子路过小北区，曾经灯火辉煌的老城中心如今楼上一盏灯都没有，安静的仿佛根本不存在，单崖淇看着窗外，却在和唐前说话，
“你听说过京阳地下城的舞女吗？”
唐前把正在通话的手机堵在衣服上，
“不仅听说过，我还去过呢，小时候跟月月她们一起溜进去过，那里面的小姐姐都可漂亮了。”
“多回忆回忆，照着她们演。”
唐前直起身子，凑到老单身边，
“大仙，指个明路吧，你没有剧本，怎么也得给我个故事大纲吧。”
“你演个舞女，半长头发，瘦，但是腰上有肉，渴望爱，不渴望男人。”
“哪个舞女肚子上有肉……行吧，我知道了。”
接下来的所有车程唐前都缩在角落里打电话，她不常说话，偶尔嗯嗯啊啊答应几句，车子开到单崖淇指定的位置，下车前，唐前的声音从后面响起，
“你说你，干嘛隔三差五的还要找我吃顿饭，我们又吃不到一起去。”
单崖淇抬头看看天，就要亮了，他没回头，直接说，
“看你吃饭，有种即将天下大乱的急促，又像是什么都没经历过的人，还不知道刀已经压在脖子上。”
“你看你先别思考人生了，就去京阳周边的村镇里面看看，真正劳动人民是怎么吃饭的。”
“男朋友？”
唐前一愣，低头看自己的手机，摇摇头，想了一下，又补一句，
“不是，在国外的一个朋友。”
单崖淇走了，他拐进一条巷子里，背影融在今日凌晨最后的夜色里，唐前坐在车子里朝那个方向看了好久，看到天边泛起一丝白光。
“小姐，我们回家吗？”司机问她。
“今天周几？”
“周一……诶，周二了。”
“直接去机场吧，芸香机场。”
“好的。”
唐前到机场时已经是早晨六点，她把司机打发回去，自己在旁边的一家商场里买了套衣服换上，发丝里还夹着些烧烤的味道，她又去买瓶香水，对准头发喷下去小半瓶。
京阳四月的风便开始带着些暖意，她站在餐厅外的小路上，风将大部分香水味带走，等到宋墨侯走到她发的定位时，唐前身上已经只剩下清香。
“现在才感觉出来，在娱乐圈的你和在国外那段时间的你是真的不太一样。”
“你还真的是一眼电视都不看啊，我可是一直这样。”