他更倾向接偏剧情型或者单一人物塑造的作品，而非感情戏。
小时候的燕知顶多能跟他“练习抱抱”，一直很遗憾不能“练习亲亲”。
他对此很有意见，心情不好的时候朝牧长觉张手：“练习抱抱。”
那时候牧长觉是怎么说的？
他毫无保留地把燕知抱个满怀，“等会儿要不要一起练习吃草莓？”
那时候的燕知真的觉得，就算天立刻在他面前塌下来，他都一点不伤心。
但是现在被牧长觉拥抱着，燕知却忍不住挺直了后背，双手下意识地向后收。
“如果我是江越，你是赵楼。”牧长觉低声在他耳边说：“你把我忘了却以为我死了，一天当中只有一个小时记得我。现在就是那一个小时的‘失而复得’，你会是怎样的反应？”
燕知垂下眼睛。
他太记得这种“失而复得”。
他曾成百上千次地“失而复得”。
第一次在教堂，他狼狈地扑在空无一人的扶手椅上。
跑出教室，他无数次追过拐角之后终于从楼梯上摔落。
他因为在冷饮柜前语无伦次地崩溃失去便利店的兼职。
虽然他眼睛看不见，但是如此亲密的姿势和距离，燕知可以分辨身前的人是谁。
他抬起手，极为拘束地搭在牧长觉的侧腰。
“赵楼，完全不想我吗？”牧长觉问了他一句剧本里没有的台词，“还是说，你经历了什么让你退却的事情？”
燕知很清楚地记得剧本。
哪有什么让他退却的事情呢？
无非是太笃定不可能罢了。
“对不起，我不是赵楼。”燕知把牧长觉推开了，“而且我今天已经累了。”
他没说谎。
他很少视力暂失这么长时间都没恢复好。
牧长觉顺着他的力把他放开了，甚至自觉地站起身，“那我回去了，燕老师早点休息。”
燕知眼睛看不见也不算稀罕事。
他能自己照顾自己。
即使这个房间没有灯，他也可以自如地在黑夜中走动。
只是牧长觉站起来的那一瞬间，他说不上来心里是什么感受。
说是不舍得就太没分寸。
说得客气，他俩是同事加邻居。
说得残酷，牧长觉是他久别重逢却早已无望的旧爱。
都不是什么容许他舍不得的关系。
极可能只是牧长觉体温一瞬间的远离，让他感觉有点冷。
“那牧先生慢走。”燕知没起来送他。
“好。”牧长觉果然走了。
燕知能感觉到他的影子从眼前闪过。
也就十来秒，牧长觉“啧”了一声。
燕知以为怎么了，摸索着要起来。
“不动不动，”牧长觉又回来了，扶着他的手，“你坐好，稍等我一下。”
燕知听到身边有衣料摩梭的声音，问他：“怎么了？”
“我家门钥匙找不着了。”牧长觉翻动着身上的口袋，“我之前的门不是这种锁，没有装钥匙的习惯。”
“你想想，上次锁门的时候放哪了？”燕知帮着他回溯。
“锁门……”牧长觉想起来了，“我刚才回那边房子的时候换了个包，可能落在之前的包里了。”
燕知想了想，“那要不你回去住？这么晚了，开锁公司应该都已经休息了。”
“燕老师，如果是你学生忘带钥匙回不了出租屋怎么办？”牧长觉语气里有些失落和忿忿。
燕知没明白他为什么这么问，“我学生有宿舍啊……”
“假如他们宿舍回不去了，你也不管他们吗？”牧长觉言语间几乎带出点儿酸味来，“燕老师对学生那么好，我忘带了钥匙就得大半夜开车回家吗？”
“不是……七八点也不能算是大半夜吧？”燕知让他说懵了，“而且你是大人，你都……”
“他们不也二十多了，还是孩子吗？”牧长觉的语气越来越冲，眼神里却没有一丝波澜，“我也叫燕老师一声‘老师’，难道连学生的待遇都没有？”
牧长觉很少有这么情绪化的时候。
燕知有点招架不住，但刚刚那种孤独感反而淡了，眼睛也稍微好转了一些。
他想两个人在医院折腾了一整天，确实都挺辛苦。
试探地问：“那你住我这儿？”
他犹豫了两秒，“我去办公室住？那也有沙发。”
眼睛不好的时候耳朵就灵，燕知听见牧长觉的呼吸中断了三秒。
牧长觉像是被他气笑了，“贵沙发借我暂住一晚上，燕老师，行吗？”
燕知听他说得这么磊落，把内心最深处的一点想法压下去，“那有点儿凑合了吧？”
“燕老师能去办公室睡沙发，那这儿怎么算凑合？”牧长觉说话的时候语气随着内容起伏，表情一直微微绷着。
他始终专注地盯着燕知的眼睛。
等燕知松口的时候，牧长觉的目光才稍微柔和了一点。
燕知想起来自己暂时看不清，地上的一堆东西都还没收拾，要走到卧室很麻烦，又提议，“要不然我睡沙……唔？”
“看在我一把年纪的份儿上，燕老师，”牧长觉抱着他往卧室走，声音轻得像叹息，“饶了我吧，好吗？”
燕知确实精力弱，几乎头一碰枕头就睡着了。