燕知没有醒，眼泪把一侧的枕巾全浸湿了。
他颤抖的手指凭空握住又松开，像是在试图抓住什么快速流失的东西。
牧长觉把他的手指握住，“怎么了？哪儿不舒服？”
燕知的手指里面全是冷汗，被牧长觉握住的时候仍然在抖，只是不再徒劳地抓握。
“你去哪儿了？”燕知的眼睛紧闭着，眼泪不断从眼角滑出来，“……你去哪儿了？”
他的呼吸几乎没有任何规律，完全是错乱的。
牧长觉看他缓不上来，小心把他从床上抄起来，让他伏在自己肩头。
“我去找医生问了问，”牧长觉帮他顺着呼吸，“就在旁边，我没走。我说了我不走。”
“……骗、我。”半昏半醒间的燕知几乎是愤怒的。
“对不起，我不该出去。”牧长觉没有继续解释，“不着急，不着急。”
他把燕知连着被子抱到腿上，“这下行了吗？我走你肯定能发现。”
燕知没有像在车上那样犹豫，立刻伸手抱住了他的肩膀，“不许走。”
牧长觉护着他还在输液的手，“不走，睡吧。”
哪怕重新睡熟了，燕知的呼吸还是不太均匀。
牧长觉让他枕着自己的肩膀，一下一下地给他拍背。
等到四点半，燕知的手机响了。
虽然牧长觉关得很快，但肩头上的人还是有点被惊动了，很小声地说了点什么。
牧长觉仔细听了听也没听清，好像是一串数字。
他保持着这一整晚的姿势，轻轻护着燕知的后脑安抚，“睡吧，还早。”
燕知的手指蜷在他胸口上，无意识地抓住他的衬衫。
燕知在病床上醒了之后，除了昨晚出的虚汗有点黏和全身酸痛乏力之外，几乎已经没什么特别不舒服的感觉。
他看了一眼四周，想不通自己怎么会住这种很没必要的单人病房。
他又看着床边的人，心里忍不住遗憾。
果然自己已经记不清楚牧长觉昨晚穿的亚麻衬衫具体是什么颜色了，只能用一些差不多的旧素材来凑数。
反正是单人病房，不会有人看见。
“牧长觉。”燕知蜷在被子里没起来，做了一个划火柴的动作，“你真的一晚上都在吗？”
他眨眨眼，眼角的温热很快冷却，“我昨天晚上可疼了，幸好我有用不完的火柴。”
“如果我总是生病，是不是你就可以一直陪着我？”燕知知道自己在病中总说傻话，立刻又加上：“我开玩笑的，别当真。”
“什么玩笑？我也听听。”门被推开了。
牧长觉走进来。
这次燕知看清楚了。
他身上皱得不能看的亚麻衬衫，是银灰色的。
第31章 （二合一）
燕知坐在床上一时没有反应，过了几秒才抬手蹭了一下脸颊。
他那一下没把眼泪擦干净，只是在眼睛下面涂开一片反光的水色。
“没什么，”燕知低下头，“刚才在跟学生发语音。”
牧长觉走到床边蹲下，仰视着他。
燕知的眼睛肿得很厉害，两侧的睫毛都湿漉漉地黏在一起。
“你跟学生说什么了？”牧长觉轻声问，试着捕捉他的目光。
“工作上的安排。”燕知偏开眼睛，没看他。
牧长觉揉揉他的手，“燕老师睡醒了不找我，先跟学生发语音？”
其实他刚才进门前不是完全没听见。
燕知想让什么人来陪他。
“有工作。”燕知一直低着头。
牧长觉握着他的一直暖不上来的手指，“你需要从学校拿什么东西吗，我回去给你拿一趟？”
燕知立刻抬头看他，“你要走吗？”
他自己还没意识到，手指就已经反过来握住了牧长觉的手。
“没有，不是。”牧长觉站起来搂住他，“我只是问你用不用拿东西，我让陈杰去拿也是一样的。”
他从上往下把燕知完全拢进怀里，轻轻拍着他的后背，“我不走，我没有要走。”
燕知没办法不承认。
他的身体太熟悉牧长觉的温度和触感，只要一被抱住就会立刻转换到相反的状态。
如果他原本是平静的，就会变得集中而紧绷。
而此刻，那种气息一包裹上来，燕知浑身叫嚣的酸痛和担心被察觉异常的焦躁在一瞬间偃旗息鼓，像是一身逆着的鳞片终于被顺了过来。
这是火柴带不来的温暖。
燕知的手指蜷了一下，还残留着曾经抓握的肌肉记忆。
但他手抬到一半就被理智向回收。
“燕老师不用客气，”牧长觉把他的手压到自己腰上，声音轻轻的，“这件衣服也不差这一两道褶子了。”
犹豫了半秒，燕知抓住了。
心里仅剩的几分飘浮感也逐渐降落。
当身体逐渐恢复平静，燕知有点不知道如何收场。
这时候他再说“谢谢牧老师”，显得有些那么不合适。
牧长觉稍微弯下腰，用手指很轻地碰了碰燕知红肿的眼睛，“没事儿，不舒服的时候需要我是正常的。燕老师已经非常厉害了，不用在这个时候还比别人坚强。”
燕知垂下眼睛强作镇定，“我好多了，没有不舒服了。”
牧长觉揉着他的后背，声音特别温和，“这么厉害？那我得多抱会儿，难得遇到燕老师这么品学兼优的小朋友。”