他深深吸了一口气，绽开一个笑，“这样挺好的。”
很轻的一声叹息。
有手指在轻揉他的眼角，“宝贝不哭了，都是牧长觉的错，让天天一直等。”
吻轻轻落在他的额角，“还是因为牧长觉总是不在，对吗？”
燕知犹豫了一下，没有否认。
“不哭了，”对方抱着他，小心顺他的头发，“我们今天早上才摘的氧气，等会儿医生过来检查看见你着急，又得戴上。”
燕知的注意力被他分散了，把眼睛压在他肩膀上，“我没哭。”
“没哭没哭，不能压眼睛，”那声音里的心疼逐渐不加掩饰，“宝贝抬头，我给擦擦。”
燕知不愿意，“你让我靠会儿，你别老管我，你以前不这样。”
“牧长觉不就是总管你吗？”牧长觉的声音轻柔地问：“你对自己不好，我能不管？”
“你以前不管的。”燕知挺认真地回答：“以前我说不想吃饭，你就不逼着我吃。”
“那天天一直学习一直进步，我也不能一成不变吧。”对方又亲亲他的耳朵，“还是说你心里真的觉得，你饿得肚子难受，牧长觉会不管？”
燕知让他说得皱眉，小声嘟囔：“你怎么不学习一些好的？总学这些。”
“口渴吗？”对方在哄他，“嘴唇又干了。”
燕知想喝，但是又有顾虑，“老喝水就该想上厕所了。”
“那天天以前不方便的时候都怎么办？”那声音问道。
燕知觉得这个答案多么显而易见，“我就不喝水。”
“……”
一安静，燕知就慌。
他向外伸手摸，立刻被接住，“没事儿宝贝，不害怕。”
“你能不能别不说话。”燕知眼圈有点泛红，“我心慌。”
“对不起，对不起，我刚才没反应过来。”对方把他抱到了腿上，慢慢给顺胸口，“不着急，宝贝，我就在这儿呢。”
燕知被喂了水，厕所也顺利地去过了，让身边的人给他讲《卖火柴的小女孩》。
他蜷着腿靠着人，小口吃着草莓，听到一个地方就打断，跟讲故事的人分享想法：“我当时药快吃完了，觉得我和这个小姑娘很像。但是现在我有你，我又觉得不像了。”
身边的人被打断之后，好像忘了自己讲到哪了，半天没能说出话来。
但他还记得轻轻摸燕知的手，让他知道自己在。
燕知昏昏欲睡地提醒他，“讲到火炉了，温暖的火光，木柴燃烧发出清脆的细响……”
“然后小女孩又划着了一根火柴，这一次她看见了美味的甜点和……”那声音越来越轻，“睡吧天天，我在这儿。”
燕知下意识地揪紧手里的衬衫，另一只手向上环。
“在呢，宝贝，我在。”对方护着他的背，顺着他一起躺下，“我不走。”
燕知惺忪间把脸在对方怀里蹭了蹭，“我真的觉得我浪费了很多时间，如果我早知道可以这样轻松，我早就应该放手的。”
“是，说得很好。天天乖，休息一会儿。”对方用被子把他严丝合缝地裹住，一下一下轻拍他的后背，“以后都不会浪费了。”
那两天燕知过得很舒服。
他从来没想到幻象的完成度能够如此之高。
虽然他眼睛看不见，但是稍微有一点不舒服就有人安抚和拥抱，每一顿饭每一口水都是身边的人一小口一小口仔细喂的。
他的任何需求都能立刻得到满足，从来没有过一次落空。
中间惠特曼教授和林医生一起来看过他一次。
老教授问了他几个实验室的问题之后，不慌不忙地说：“你的学生很积极，思维也活跃。我恳请你暂时把实验室交给我来指导。你只要好好养身体，就是对我这个老男人最大的仁慈。”
“放心吧休，我真的没什么问题了。”燕知试图从床上站起来向他展示，“你看，我很快就没事儿了。”
“我相信你，你是最棒的知。”惠特曼教授拍拍他的肩膀，扶着他坐回去，“但你还是躺好，不要乱动。你这边的医生都跟林谈过了，我鼓励你早日恢复工作，但首先你一定要休息好。”
燕知朝他笑笑，学他当年戏谑的语气：“科学从不睡觉。”
“但科学家得睡觉。”惠特曼教授给他想了一个期限，“至少得到你眼睛恢复之前，你同意吗？”
“当然。”燕知应允，“到我眼睛恢复之前，我的实验室就暂时属于你。”
“非常荣幸。”老人握握他的手，“我还以为送走我的最后一个学生之后，我就再没机会亲自带领实验室了呢。”
“行了行了，你不要一直打扰他。”林医生轻声对惠特曼教授说：“我看你俩一聊起来就没完……”
“没关系的。”燕知朝着林医生的方向说：“我很感谢您和休，如果这次不是有你们，我真的不知道要怎么处理这个情况。”
“你有我们，知，你永远有我们。”惠特曼教授想了想又补充，“当然，前提是我还活着，毕竟我已经不算最年轻的那些人了。”
“休！”林医生忍无可忍，“你们两个都不要再说了。知好好休息，这位‘严谨先生’我先带走了。”
她几乎在一分钟之内就把惠特曼教授带出了病房。