他循声望去的同时，身体下意识传球，踢给那个男孩, 足球在男孩脚下停留片刻, 在空中划出一道弧线, 射进球网。
口哨声响起，同队的队友欢呼。
陈彻，这是那个被簇拥着的男孩的名字。
简阳光第一次在花名册看到这名字, 是小学开学，他老爸带他来学校办留级手续转班的时候。喜爱卖弄文采的简老板, 指着上下挨在一起的两名字, 问简阳光的新班主任，陈彻陈融是不是两兄弟, 得到肯定答案后，笑得很得意。
简阳光多嘴问了句你怎么知道，被简老板抓住机会教育了一顿，“就说让你多读点书吧。”
一彻万融。这是陈彻陈融两兄弟名字的来源。
简老板感叹这家父母是会取名的文化人, 作为独生子女的简阳光，却只有一个想法, 连名字都要捆绑在一起，也太不自由了。
开学看到长相近乎一样的两个男孩，简阳光毫无迟疑地判断出，他们一定就是那两个被捆绑在一起的可怜的家伙。
可怜的家伙，是简阳光对陈彻陈融的第一印象。然而，在同班一段时间后，他才知道，原来可怜人是他自己。
那两兄弟不仅长得招人喜欢，上课被老师提问时的反应速度，更是招人羡慕。
尤其是那个叫陈彻的，比起弟弟陈融的沉默乖巧，随时随地散发着我是社恐别跟我说话的气息，陈彻完全就是个社交达人，偶尔喜欢耍点帅的小拽，行走的开心果。
简阳光随时回头，随时都能看他跟人笑呵呵聊天，开朗得仿佛他才叫阳光。
那时候，简阳光远没有长大后的社牛，尤其刚留级，多读一年的小孩子难以融入新班级，他把这群新生看做不成熟的小屁孩，这群新生把他看作犯事留级不好惹的“大哥”，尽管大家的年纪只相差一岁。
刚开学时，简阳光文艺又忧郁地把自己看作独自游走在新班级边缘的透明人，孤独生长在阴暗角落的蘑菇。
和陈彻真正产生交集，是开学后不久的体育课，这场并不正式的足球赛后。
被汗水浸湿的短袖紧贴在皮肤，身上黏巴巴的，刚运动完的男孩子们排着队在操场旁的洗手池冲脸。
简阳光走到正在洗脸的男孩旁边，喊出一个名字，“陈融。”
男孩停下往脸上泼水的动作，关掉水龙头，滴着水珠的额发下，一双漆黑的眼睛锐利地瞪过来，“我是陈彻！”
双胞胎最讨厌被人认错，陈彻陈融长得没差，但两人的性格气质截然相反，所以就算是两人穿着同样的衣服站在一块，也几乎没人会把他们认错。
简阳光也觉得他们俩一点都不像，但他就是喊错名字。
带着一点恶趣味或者说是恶意，故意叫错，故意惹人不爽。
简阳光是那种挑衅完立刻就怂的人，见对方生气，马上就装出不好意思的模样，“哦，对不起。”
他的道歉比青安市的台风还来得快。
“真是的，明明陈融都不上体育课，怎么还把我认成他？”陈彻还在因为被认错而不爽地嘟囔，稚气的脸尽是扫兴。
不过，他的脾气也和青安市的台风一样，去得也快。
他抹了把脸，又说：“你球踢得不错，下次再一起？”
上一秒还在生气，下一秒就开始约球了。简阳光搞不懂这人，但没有拒绝，他咧嘴一笑，“好啊陈融。”
“……喂！”
故意犯贱的人，被陈彻追着满操场跑。
从夏天到冬天，在青安市下起第一场雪的时候，简阳光对他的称呼，从时不时故意犯贱喊错的“陈融”，变成被陈彻本人嫌弃太肉麻的“阿彻”。他们一起堆雪人，往对方身上砸雪球，一起舔铁栏杆，呈大字型躺在雪地里比谁呼出的白气更多，把鼻子耳朵冻得通红。
陈彻是简阳光亲近的朋友，也是他一直羡慕的人。在和他成为朋友之前，就羡慕着他。
惹人喜爱的长相，开朗阳光的性格，聪明过人的头脑，这人绝对是上帝的宠儿——简阳光不止一次这么想过。
上一个让简阳光这么羡慕的人，还是他的邻居发小，前同班同学，一个同样姓陈的男孩子。
之所以是前同学，是因为那个男孩在开学前通过了跳级考试，从一年级直升三年级了，而简阳光，因为成绩太差，三门考了两门鸭蛋，被简老板要求重读一年级。
同样是每天疯玩，一个跳级，一个留级，这是简阳光至今没能想通为什么的事情。
陈彻也一样，同样是每天坐在教室里上课，怎么一个天天考第一，一个就在及格线上垂死挣扎。
年幼的简阳光一点也想不通，后来索性不再想，归结于人与人之间的差距。
陈彻就是那种，爸爸妈妈们在教育小孩时总会拿来作比较的“别人家的孩子”，简阳光从一开始的厌烦到之后的与有荣焉，这么牛逼的人是我最好的兄弟，我也跟着沾光了。
大人们总说，近朱者赤，且更愿意自家小孩和成绩好的孩子玩到一块，仿佛智商是通过接触传播，跟聪明的人一起玩，笨蛋也会变聪明。
简阳光用从小学到高中的真实经历，亲身证明这是悖论。
他仍旧是智商盆地，他普通得就像路边随处可见的杂草，让老师过目即忘的某某某。
所以，他对和自己一样脑子不那么灵光的涂然，有种天生的亲切感。
曾经在舞台上光芒四射的偶像，原来私底下也是个跟他一样差不多的普通学生，不那么厚道地说，简阳光为此而有种心理平衡感。
涂然成绩不好，陈彻处理不好原生家庭的关系，瞧，没有人是完美的，上帝到底还是公平地赋予每个人强项和弱势。
不知从什么时候开始，平凡的日常有了裂痕。
像是有一只猫，闯进他普通的生活，起初不以为然，而后，猫掉的毛越来越多，越来越多，他也越来越因为这漫天飞舞的猫毛而烦躁。
涂然的成绩像跨栏飞人一样进步，从一班转到五班来的周楚以，渐渐和陈彻形影不离。
不平衡的感觉就像失重，他从高处往下落，失重感只会随着自由落体的速度越来越强烈，无论如何也停止不了。
看到陈彻和周楚以互相推脱是对方讲题的方式不对，简阳光不可自制地想，他们或许都在心里觉得他笨。
晚上收到涂然安慰的消息，轻飘飘地说着“只是一道题而已”，简阳光又忍不住想，所以你觉得我是那种“这种题都解不出来的”笨蛋吗？
简阳光身体里仿佛住了两个自己，一个恶毒的他，在为这些话而感到愤怒，一个清醒的他，无比清楚他们并没有这种意思。
他时而清醒，时而痛苦，不知道这样的自己，究竟是怎么一回事。
当周楚以说出嫉妒这个词，简阳光如醍醐灌顶。
嫉妒。
原来，他是在嫉妒。
嫉妒涂然的成绩变得比他好，嫉妒周楚以和陈彻的关系越来越亲近。这样的情感，大概在很早很早的时候，就已经滋生。
丑陋，阴暗，面目全非。
他在晚上被陈彻堵在回家路上，被他刻意疏远的人，揽着他的肩膀问他要不要去吃肉蟹煲。
恶毒的人格占据了身体，等回过神时，少年已经被他推开，书包扔到地上，伤人的话一句又一句从嘴里蹦出，疯了似地谩骂，诅咒，庆幸他被弟弟拖累的不幸。
陈彻的拳头砸上他嘴角。
他短暂地清醒片刻，大脑却像是一片空白，心脏痉挛般抽痛。他不知道自己都说了些什么，那些深埋心底最阴暗的想法，那些他只是偶尔想起就自我厌恶、愧疚得不行的想法，全部抖露出来，在最不应该听到这些的人面前。
陈彻和他打了一架，硬邦邦的拳头砸上他的脸颊、嘴角、肚子，揪着他的衣领，蕴着怒气的声音低沉得可怕，“你现在需要清醒清醒。”
简阳光痛得想要呕吐，一点也不怂地把这份痛苦还给他，“我很清醒！这就是我最真实的想法，现在你知道了吧！”
现在你知道了吧，你最好的朋友，一直以来，内心有多阴暗丑陋。
不愿你去结交更亲近的朋友，嫉妒你过分聪明的头脑，因为想变得和你一样受欢迎的虚荣才与你结交，甚至，会在你为父母的极度忽视而痛苦的时候，庆幸遇到这种事情的不是自己。
这样扭曲的我，你，还会当成朋友吗？
**
撕开包装的薯片，喝了一半的可乐，零食乱七八糟地堆在电脑旁边，顶着鸟窝头的少年坐在电脑前，背微驮，头戴耳机，右手鼠标左手键盘，一眨不眨盯着游戏画面。液晶屏幕变幻的光在他脸上晃动，照亮眼角唇边的青紫。
“右后方有来人，支援支援！”
枪|声响起，画面变灰，简阳光骂了句脏话把鼠标一甩，腾出手抓了片薯片塞嘴里，含糊不清责怪队友，“陈戌懿你挂机演员啊？”
“刚女朋友弹了个电话。”叫陈戌懿的队友在耳机里解释。
于是单身狗简阳光又骂了声：“靠！”
陈戌懿就是简阳光的邻居，那个整天跟他一起鬼混瞎玩最后却跳级的前小学同学。人与人的差距啊，明明是同岁，这人已经上了大二，还交到了女朋友，而他还在苦逼的高三垂死挣扎。
等着游戏重开的间歇，简阳光瘫在电脑椅上，随口感慨：“羡慕你啊，大学生，不用早起不用考试，特潇洒吧？”
“潇洒个屁！”已经是大学生的人打破他对大学的美好幻想，“天天早八，考试周能要你半条命，你可别信邓老头说什么考上大学就轻松的鬼话。”
他口中的邓老头是智明中学的校长，挂在嘴边的话就是高中苦一苦，大学才自在。事实证明，考上大学就轻松是高中老师最大的谎言，还全国统一。陈戌懿他们宿舍的人几乎全在高中被老师这么诓过。
说着说着，陈戌懿意识到一件事，“等下，今天又不是周末，你怎么在跟我打游戏？”
简阳光一边捡装备，一边轻描淡写说：“我逃课了。”
这立刻招来一声骂：“你没犯病吧？大哥，你现在是高三。”
简阳光一点也不想听他唠叨，不耐烦地敷衍，“行了行了，游戏里就别提这事了好吗？”
陈戌懿安静了几秒，问：“是不是发生什么事了？”
尽管两人现在联系得不多，但在他的印象里，简阳光不是这么不顾一切放纵的人。
“能有啥事？”简阳光笑了声，牵扯到受伤的嘴角，顿时疼得龇牙咧嘴，但好在电脑那边的人看不见。
“没事你逃课打游戏？”陈戌懿脾气可没那么温柔，在游戏里爆锤他几拳，尽管这造成不了什么伤害。
简阳光显然不想多说，随便找了个网卡的借口，扯掉网线，物理断网下线。
陈戌懿在微信里连连发了好几个问号，简阳光莫名觉得很烦，后悔没事找这人来玩游戏。
“我感冒请了病假！”他胡扯了一个理由发过去，这才让对方消停。
这么一折腾，简阳光没再有心情打游戏，在电脑椅上瘫了一阵，挠着后背起身，下楼去喝水。
才刚走下楼梯，就跟客厅里的简老板打了个照面，父子俩大眼瞪小眼。
“爸……你怎么回来了？”
简阳光身体僵硬，冷汗直流。他确实是给班主任发消息请了病假，但人没生病，是真翘课，且没告诉他爸妈。念着父母在工作日都不会在家，于是肆无忌惮。
简爸爸临时要出个差，回来拿点东西，见家里门没锁，还以为是进了贼，谁知道一进屋，就看见这个时间本该在教室里上课的儿子。
顶着个鸟窝头，衣服皱巴巴，脸上还青一块紫一块，一看就是和人打了架，一看就是刚起床没多久，一看就是……没去上学！
“你怎么没去上课？”简爸爸瞪大了眼睛问，根本用不着回答，就指着自家儿子骂，“你小子翅膀硬了，又跟人打架又逃学是不是？”
他边骂边四周环顾，找能拿上手的东西，一眼扫过去啥也不合适，想也不想就脱下一只皮鞋，朝简阳光冲过去要揍他。
简阳光反应极快地拔腿就跑，边跑边狼嚎，“爸你听我解释！”
“你给我揍一顿我再听你狡辩！”简爸爸暴躁得很。
父子俩在围着沙发跑，上演一出现代父子版的秦王绕柱，原本在院子里打盹的哈士奇跑进屋，还以为老主人和小主人在玩什么好玩游戏，咧嘴吐着舌头加入。
“给我去摁住他！”简爸爸气得已经开始使唤狗子。