男人抛弃，婴儿哭闹，她那么穷，甚至都没听说过心理医生，也不知道这是种病，她是生病了。
在毫无干预，甚至持续恶化的环境下，短暂的产后抑郁症会成为长期的精神疾病，而她只觉得痛苦，不知道怎么自救。
说来可笑，这样的生活竟是被时章的父亲改变的。
时章磕磕绊绊地上了小学之后，有天放学后，极少出现在家里的父亲突然出现。
他西装笔挺，和他们破败窄小的小屋格格不入。
非婚生子的抚养权一般归母亲，但父亲这时出现，领养了时章，从此在法律上，时章就是他时正霖的儿子。
然而时正霖没有让时章跟他回时家，而是仍然将他留在了这条巷子里。
父亲给了母子俩一大笔钱，后来母亲用这笔钱离开了这个地狱般的地方，好像是出了国。
于是就剩下时章一个人，他只有每个月足够支付生活的抚养费，和偶尔前来视察的父亲。
也是在很后来，时章才知道为什么父亲突然在法律上认了自己这个儿子——
因为那年时正霖的妻子生产，生出来的是个女儿，时妍。
很荒谬很丑陋的经历，从一开始就是错误。
像是最劣质的庸俗小说里都懒得去描述的身世，就这样轻飘飘地降落在时章生命里。
时章尽量讲得简明扼要，拿去所有修饰词，言语间也不带感情，但他还是眼睁睁地看着宋拂之的脸色变得越来越难看，搭在自己身上的手脚都变得冰凉。
于是讲到时妍的出生，时章就没有再继续往下说。
时章后悔了，他还是不应该说的，宋拂之没必要听他说这些陈旧而不堪的破事，他是家庭幸福的孩子，应该一直快乐，不应该听这些乱七八糟的东西。
“没事了，就这样。”
反而是时章安抚般地吻了吻宋拂之，盖住他单薄颤动的睫毛，轻声哄他，“睡觉吧，你就当你做了一个噩梦。”
宋拂之没说话，按着时章的脑袋，让他转了个方向。
于是变成了时章面朝墙侧躺，宋拂之从身后抱着他。
“睡了啊？”时章想回头问他，又被宋拂之摁着脑袋推了回去。
宋拂之的额头抵在时章后背，很轻地“嗯”了一声。
房间陷入沉寂，浅淡的月色薄薄地笼在两人身上。
过了很久很久，好像冰川都融化，太阳都坠落，时章才感到，肩胛骨那块的皮肤上渐渐渗入一片沉默的湿意。
宋拂之闭着眼屏息，许久许久才轻轻吐出一口气，微微发着颤。
心尖被猛地一掐，时章一动不动，鼻头却突然很酸。
-
两人一起睡到了将近第二天中午，太阳直烈烈地照在两人身上。
门外传来王老师和老宋隐隐约约的讲话声，还有厨房里叮叮梆梆的声音。
“他们怎么还不起啊？”
老宋担忧的声音从门外传来。
宋拂之一下子清醒了，和同样睁开眼的时章对上了视线。
两人很默契，飞快地起身，穿衣服穿裤子，活像做贼。
房间里还一片混乱，两人飞快捡起地板上散落的东西们，像特种兵一样潜伏到门口，悄无声息地扔进垃圾桶里，然后打了个结。
王老师在外头埋怨：“你甭管他们，又不用上学，好不容易周末睡懒觉，叫什么叫？”
“但是他们睡太久啦。”老宋听起来还是很担心，“会不会睡傻啊。”
屋里两人无声地笑起来，劲儿一下子松了。
“会不会睡傻了啊？”宋拂之看着时章，笑着轻声问他。
时章本来也是带着笑的，他端详了几秒宋拂之的脸，这笑容又慢慢消失了。
宋拂之脸上的表情很轻松，眼皮却有点肿，红红的。
这昨晚是哭了多久。
“……”
时章无声地叹了口气，圈住宋拂之的腰，轻轻吻他颤抖的眼皮。
他不想再看到宋老师这么难过的样子了。
“但是你看，我现在很厉害，对不对？”
时章没头没脑地说了这么句。
宋拂之一愣，几秒之后，听懂了。
“我有工作，有工资，还有一位这么这么好的先生。”时章说。
“我就是全世界上最幸福的人，你为全世界最幸福的人哭什么？”
宋拂之有点挂不住，别过脸去，闷闷地说：“我就是眼皮子薄，哭一小会儿就肿，跟你没关系。”
“好。”时章笑笑。
两人又磨蹭了好一会儿才出房门，刚开门就对上满面愁容的宋大夫。
老宋差点要拍大腿：“我的孩子们呐，你们可算是睡醒了。”
说完他又很担心地追问：“是不是平时工作太累了，总是熬夜，睡不够啊？哎，身体才是本钱，请个假休息一阵子……”
宋拂之嗯嗯啊啊地敷衍着，很不厚道地留下时章一个人微笑着聆听教诲。
他提着房间里的垃圾袋溜出门去，被王女士叫住了。
“今天怎么这么勤快，主动倒垃圾？”王女士指了指厨房里的垃圾袋，“顺便把这个也给倒了。”
宋拂之可算是练出来了，面不改色地提起垃圾袋，领命而去。
中午尝了老宋新做的两道菜，时章帮忙收拾了碗筷，宋拂之被王女士招呼过去，要他帮忙搅合肉馅，她打算包点饺子。
于是在悠闲的下午，一家四口站在桌边包饺子，分工明确，效率挺高。
时章会做菜，但在面食这方面是个瞎子，包了好几个都造型稀烂，宋拂之很不客气地大声嘲笑了很久。
老宋不怒自威地瞪了儿子一眼：“你以为自己包的有多好看？”
宋拂之站着包了四个饺子就觉得腰有点累，腿也不舒服，于是很自然地勾了个凳子过来坐下了。
坐得有点急，宋拂之脸色稍变，很轻地抽了口气，左右挪了挪。
时章默默看在眼里，满眼抱歉。
王女士淡淡瞥他一眼：“才几分钟就站不住了？懒的。”
宋拂之有苦说不出，更何况有一大半苦是他自己讨着吃的。
坐着蹲起很考验体力，他连着锻炼了那么久，弄到最后也不知是酸还是痛，反正都被劈头盖脸的快意冲刷走了。
这么锻炼，第二天能站得久就出鬼了。
老宋偏偏还慢悠悠地唠叨：“宋同学，平时要多加锻炼，整天坐办公室写粉笔字，跟学生们一起跑跑步，做做操……”
宋拂之无奈地点头，澄清着“我平时锻炼很勤的”，时章在一旁偷偷弯起嘴角。
笑，罪魁祸首笑什么笑。宋拂之腹诽，时章这么搞，也就他可以了，换个稍微缺少点锻炼的人都不行。
啊呸！
换个屁啊换，宋拂之在心里狂揍自己，纠正道——也不可能换别人了，时章这辈子都归他骑了。
“这饺子馅儿是不是拌得有点多？”老宋问。
“不多。”王女士简短道，“包起来没多少的。”
老宋认真道：“是吗，我感觉可以吃到过年了。”
“过年也没多久了，就三四个月。”王女士突然意识到，“诶，儿子你生日要到了。”
宋拂之还在想锻炼的事儿，闻言愣了愣，笑道：“年底呢，这不还早吗？”
“这不快了吗？”王女士道，“这学期一结束就到了。”
其实宋拂之小时候，爸爸妈妈不常给他过生日，因为都忙。
他记得很清楚，他十三岁那年的生日很想吃蛋糕店新出的蓝莓蛋糕，想了很久了，也很早就和妈妈说了。王老师答应了给他买，结果那天她在学校加班到深夜，最后还是双手空空地回了家。
宋拂之没哭也没闹，但心里不舒服了很长时间。
他那时默默埋怨妈妈心里只有别的孩子，没有自己的孩子。后来长大了，也当了老师，才明白妈妈也很辛苦。
她那么忙，只是因为一心想要学生们变得更好。
王女士后来每一年都记得宋拂之的生日，会给他准备礼物和蛋糕，反而让宋拂之有点不好意思了。
生日是妈妈的受难日，应该是宋拂之给妈妈买蛋糕才是。
宋拂之猛然意识到，自己的生日要到了，这意味着——时章的生日也快了。
他们结婚的领证的那天看过对方的证件，时章的生日正好在宋拂之前一天，他比自己年长整整两岁零一天。
当时他们一起掏出身份证，看到对方的出生日期，都挺惊讶。
宋拂之还开了玩笑来着：“这就是缘分吗。”
时章也笑着说：“不是一家人，不进一家门。”
后来回想起来，宋拂之还是觉得一切都太巧了。
但现在，宋拂之心里却有点不舒服。
他们出生的日期就差了一天，却生在了两个氛围完全不同的家庭里。
宋拂之包完一个饺子，说：“时章生日比我早一天，我们一起过。”
“这么巧呀。”老宋也笑着说，“真有缘。”
时章想了想，问：“咱们家过生日有什么传统吗？要不要表演节目什么的？”
大家笑起来，宋拂之笑着笑着又停了。