宋拂之看着时章，笑着弯起眼，说出那个早已被时章知晓的答案：“我最喜欢的是章鱼老师啊。”
亲耳听到这句话的冲击力是难以想象的。
一向沉稳的时教授沉默半晌，突然压着人吻下来。
热烈与危险一齐笼下来，宋拂之抓着他的袖箍，不轻不重地往上推，模糊地说：“你等等……章鱼，我给你准备了礼物的……你的生日快要过去了！”
再不叫停，宋拂之怕他的礼物要迟到了！
时章却仿佛没听见，直到宋拂之胸腔起伏，时章才沉着眼放开他，声音暗哑：“礼物呢？”
好歹是停住了。
宋拂之转头看了眼电视屏幕，突然觉得有点羞耻。
章鱼老师的现场cos比想象中更厉害，从内到外都是还原的，这让宋拂之突然有点拿不出手自己的作品。
“那你不要笑我……”宋拂之说。
时章笑笑：“怎么可能笑你。”
宋拂之慢吞吞地把手机拿起来，翻回第一个视频。
点开之前，宋拂之又叮嘱了一遍：“可能做得不好。章鱼老师多担待。”
刚刚进来的时候，时章看了眼暂停的屏幕，心里就大概有了猜测。
他一眼就认出屏幕里的人是宋拂之，他cos的角色自己之前也cos过。
那时，时章在巨大的惊喜中想，他的宋老师复刻了他之前的作品，却不知道，其实宋拂之比他想的，多做了很多很多。
两人紧挨在沙发里坐着，宋拂之按下按钮：“是一些视频，我开始播了。”
时章握着宋拂之的手腕：“嗯。”
第一个视频，是时章cos的最后一个角色。
宋拂之曳着银色长发穿过街道，清冷霸气。镜头忽地一换，恢弘的异世宫殿拔地而起，瑰丽盛大。
“这是我在最后一次漫展上cos的角色。”时章说，呼吸扑在宋拂之耳后。“你cos得很帅。”
“我知道。”宋拂之笑笑，“我那天去了漫展，但是没认出来你。”
时章挑挑眉：“没认出来？”
宋拂之说：“离太远了，排队的人太多了，没看清。”
“但宋老师居然去了现场。”时章有些惊讶。
“其实我很少去漫展的。”宋拂之笑道，“但是看到章鱼老师说这是他退圈前最后一次活动，就还是去了。”
“这可真是……”时章这句话没说完，大概也是觉得巧。
时章乐道：“要是你那时认出我来了，我们是不是早就坦诚相见了。”
宋拂之想想那个场景，也觉得乐：“虽然那时候我们已经结婚了，但其实还挺不熟的。如果我真在漫展上发现章鱼老师就是我丈夫，我估计当场就得疯了，然后不许别的粉丝叫老公了，只有我能叫。”
但再一想，在真正了解时章这个人之后再发现他是coser章鱼，其实是更好的事情。
因为不论时章是什么身份，不论他是不是自己喜欢的coser，宋拂之对他的心意都不会变。
时章乐了会儿，有点不好意思地说：“那次回去之后我发烧了，宋老师还去我家照顾了我。我没说实话，只说自己是去出差了。”
宋拂之对当时的对话印象不深，回忆了一会儿，觉得确实有迹可循。
接着跳转到第二个视频，充满民族风情的国漫猛男，珠翠宝石落在宋拂之线条分明的腹肌边缘。
时章渐渐红了眼，按在宋拂之腰侧的手指，力道略重了些。
宋拂之笑着想躲，时章越不让他躲。
时章声音发狠：“他们都看到了。”
这话里飞醋的意味太浓，宋拂之反击道：“你以前露了那么多次。”
时章说：“那时我没结婚。我之后都不会了。”
第三个视频，时间线又往前推移几年。
正是时章现在cos的西装暴徒角色。
但宋拂之的作品和他的完全是两种风格。
看着视频里，宋拂之蒙着自己的眼睛坐在椅子上，时章脊背一绷，紧紧扣住了怀里的人。
宋拂之清晰地感觉到，身后人的呼吸节奏突然变了。
他心里突然升起一阵不好的预感。
时章这次连话都没说，沉默地看完了。
但他越是沉默，周身凝聚的气压就越低。
宋拂之身子突然一顿，因为他敏锐地感到危险，很他妈的危险。
“靠，时章。”
宋拂之想挣开，却被人死死箍在怀里，根本无处可逃。
时章制止他：“看完。”
停顿两秒，转到第四条视频。
堕天使在铁笼中张开翅膀，追着自由。
时章看了两秒，开口说：“我在cosplay大赛上夺冠的角色，得有十多年了。”
宋拂之低低“嗯”了声，眼里带着点笑：“当时就觉得很惊艳。”
时章深呼吸了半口气：“我劝你少夸两句话。”
宋拂之不解：“……为什么。”
时章：“我能心平气和地看到第四个，已经很不容易。”
宋拂之突然噤声，试图逃远一点。
第五个视频，真是很久远了。
时章自己都看了挺久才想起来：“这是我写真集里收录的作品。”
宋拂之也不敢夸了，闷着没回答。
结果时章追问他：“你买了我的写真集？”
宋拂之矜持地点点头：“买了。”
“买了几本？”时章冷静地问。
宋拂之一阵紧张，小声回：“都买了……”
时章又不讲话了。
在逐渐被压缩的沉默中，最后一个视频开始播放。
这是无论如何也忘不掉的，时章这辈子第一次认真cos的角色。
也是那一次，他的衣服和道具被邻居小混混甩得满地都是，烟头狠狠碾在他心爱的衣服上。
宋拂之处理得很温暖，暖色调的画面，悠长的音乐，他站在花间微笑，覆盖掉所有难以言说的阴霾。
宋拂之那么好那么好，他一出现，几十年的阴影都消散不见。
所有视频播放完，屏幕陷入黑暗，停在“重播”的小按钮上。
很久没人说话，宋拂之一时间只能听到身后人沉重的呼吸，像是极力压抑着什么。
宋拂之犹豫了一会儿，缓缓开口道：“你在老家的储藏室，跟我说起你第一次正式cos的经历，我就在你第一条微博找到了这个角色……”
宋拂之拧着身子回过头，面对面地看向时章。
他惊讶地发现时章眼眶居然红了，眼里覆着一层透亮的光。
六个视频，横跨十多年的时间线，回溯了章鱼老师的整趟旅程。
时章偏过头去眨眨眼，强硬地把宋拂之转回去。
他点击屏幕上那个“重播”，说：“再看一遍。”
宋拂之想说“不用了吧”，但时章没给他这个机会拒绝。
这一遍看，时章注意到了每个视频底下的文案。
时章轻轻念出来：“你行走在我万里无疆的现实与梦境里。”
宋拂之觉得羞，要他别念了，但时章还是坚持要念。
男人声音很有磁性，很好听，念出来很有味道，宋拂之渐渐也沉了进去。
“愿万顷宇宙归于你的掌心。”
“狙我。”
“尘世樊笼，你有我的翅膀。”
“老了之后，我们一起cos欧吉桑吧？”
……
“我来到你的起始点。”
时章念完，明知故问：“都是对我说的？”
宋拂之说：“不知道。”
时章笑了笑，眼中潮湿，声音有些涩：“好啊，我们一起变老，一起cos欧吉桑。”
这些视频从最新的作品回到最初的开始，仿佛回溯完时章这么多年来的cosplay生涯，像一场虔诚的圣地巡礼。每一句话，都仿佛跨时空的交流。
时章张开双臂紧紧抱住了宋拂之，心中震撼无以复加，难以用语言表达的感动。
“其实，其实我还有一句话没说完。”
宋拂之突然回身，执拗地面对面坐到了时章腿上。
“趁着今天还是你的生日。”