有时，命运的演变真叫人意料不到：在十分钟之前，当林三酒躲在橘红星球后方的时候，她还以为自己即将要迎来一场战斗，要尽力制服这一个空间的操控者，才能给他们一行人找到出路。
现在，她正坐在一家水果摊前面的小凳子上，看着这个空间的操控者用一只旧电壶煮茶。
……事态的转变，好像仅仅是从林三酒几分钟前一句话开始的。
“你也被困在这个空间里了吗？”听见那男人的回应之后，她当时立刻下意识地说：“别担心，我一定能找到办法出去，我闯过的困境不知道有多少了，我到时带你一起走。”
发传单的店员闻言沉默了一会儿。
当那男人不使用这些“活动人形”说话的时候，他们就会按照原本轨迹，继续进行他们的日常活动——那个店员抬步朝一个女孩走过去，手中的宣传单在递出一半的时候，忽然顿在了半空里。
不光是他，整个城市街道都凝固了；刚才还沸沸扬扬、与灰霾一起笼在头上的都市噪音，霎时落成了一片寂静。
林三酒已经是第二次看见这副场面了。当她看见马路对面有一辆车忽然被打开了门，从车顶上露出一张脸的时候，她对这一幕并不吃惊，却对那男人决定露头而感到意外：她好像也没说什么特别有说服力的话啊？
二人隔着一条马路，大眼瞪小眼地看了一会儿彼此。林三酒不敢轻举妄动，怕又把对方给吓跑了——那男人就像一只野兔子，而满地都是他的兔子洞。
“……我不是被困在这儿的。”他把脸搭在汽车顶上，看着软趴趴的，叹了口气。
林三酒一愣。
“那……那是怎么回事？”她小心地问道，“你想走吗？如果你想走，也可以跟我们一起——”
那男人摆了摆手，打断了她。“不是……说来话可长了。”
他上下打量了林三酒几眼，问道：“你真的不知道这里是什么地方？”
林三酒点了点头。
“嗯，我看你后来说的话，好像也的确是这样。”他又叹了口气，从汽车后转了出来。他仍旧趿拉着拖鞋，步伐拖泥带水，走到马路中央四下看了看，指着一个方向说：“在这儿说话不方便。我不喜欢把一切活动轨迹都暂停，这个城市正常运行的时候，我心里头都舒服。你要是愿意谈，咱们可以去我的店里谈。”
所谓的“店”，实际上是坐落在exodus下方一条小巷里的水果摊。
当林三酒按照他的示意，在一张小板凳上颇为逼仄地坐下来时，她甚至还有点反应不过来：不久前，这个男人不是还警惕提防着她、不敢露面吗？怎么这一会儿的工夫，他都把电茶壶插上了，连杯子——茶杯仔细看还有点脏——都准备好了。
“我叫林三酒，”她的胳膊越过一大片各种水果，朝拖鞋男人伸出了手。
对方看了看她的手，没有要接过去握的意思，只是一边继续用杂志给自己扇风，一边说：“不用搞得这么正式嘛……你叫我阿全就行。你这个名字，好像有点耳熟，我不知道在哪听过。”
……怎么连称呼都像是标准的闲汉。
林三酒不尴不尬地收回了手，在脸上挠了一下。“你不是被困在这里很多年了么，在哪听说过的？”
“我说了，我不是被困在这里的。”阿全看了一眼电茶壶，说：“我接触到的讯息量很大的，哪里连人名都记得那么清楚。说不定这里有回忆录属于你认识的人呢。”
林三酒立刻直起了身子，问：“回忆录到底是怎么回事？你可不可以把我的朋友从回忆录里带回来？”
阿全露出了一个微笑，说：“你先吃几颗樱桃。”
这又是要干嘛？
即使双方之间的态势缓和了，林三酒自然也不会随便吃一个陌生人的东西。阿全似乎看出了她的顾虑，闭上眼睛伸手一抓，捞起了一只梨子，张嘴就咬了一口；那一声清脆又饱含汁水，听了就让人忍不住要咽一下喉咙。
“你看，没事的。”阿全嘴里含着梨子，口齿却仍旧十分清楚。他将自己咬过的梨子递了过来，说：“你不是想知道回忆录是怎么回事吗？吃吃看就知道了。”
双方好像都是在试探彼此——如果没有一个互信的基础，他可能不会把礼包和余渊带回来吧？
林三酒犹豫了一下，终于接过凉凉的、沉甸甸的梨子，在缺口上咬了一口。
她心中设想过许多情况，梨子极味美、梨子没有味道、梨子有毒、这一口梨会触发陷阱……但她万万没有想到，自己的上下牙居然重重一磕，仿佛咬进了一团空气里。
在牙齿磕上的同时，她的耳朵里听见了又一声清亮的、湿润的脆响。
还不等她抬头，清甜的凉梨汁却忽然顺着舌尖一路浸润了喉咙，梨肉在颊齿间翻滚，被牙齿挤压时的触感，以及释放出的更多梨汁……她愣在原地，清清楚楚自己完全没有在咀嚼——因为她嘴里是空的。
“很好吃吧？”阿全似乎对她的表情十分满意，说：“这是我记忆中最好吃的一种梨，吃起来的口感，简直就像是冰淇淋一样。”
林三酒愣愣地看着手中的梨，又看了看他。
“这也是我最喜欢的樱桃品种，你不试试很可惜。”阿全好像展示家珍一般，在水果摊上指指点点地说：“看见这个了吗？我只吃过一次这种刺莓浆果，因为我以前住的地方不产这个。”
林三酒的目光扫过了琳琅满目的鲜润水果，慢慢问道：“这些……都是你的记忆形成的？”
阿全点了点头。“它们的模样、口感、触感、味道……全都是我靠记忆中的印象一点点打磨出来的。你在这里所接触到的一切，比如说你身下的木凳，你看见的电茶壶，都是我的记忆。我将我一生中最好的回忆提取出来，就有了这一片都市——它就是回忆录。
“你经历过的回忆录，想必你也发现了，都属于不同的主人。有的人记性一般，回忆录也模糊粗糙一些；有的人记性好，经历起来清清楚楚。”阿全看着林三酒的神情，笑着说：“他们留下了回忆，人没有留在其中，所以回忆录一次成型，精细程度各有区别。我不一样，我一直在这里待着，生活在我最好的、最愿意回想起来的记忆中……我有无尽的时间，去精雕细琢我记忆里的每一个细节。”
怪不得……怪不得这个都市的景象，可以那么清楚锐利、细节丰富。只不过，如此规模的一个都市，竟然能连最细微之处都被雕琢过——这个看起来三十多岁的男人，究竟在这里生存了多久？
林三酒探过身子，放下了手中的梨。阿全只是看了它一眼，它就又恢复成了没有被动过的模样。
她紧紧盯着对面男人的脸，那的确是一张与正常活人无异的脸——皮肤的纹理、泛青的胡茬、凌乱贴在额头上的头发。
“我有几个问题想问你。”
“你问。”
“你刚才说，你提取出了自己的记忆，制造出了这一个回忆录。那么其他人呢，他们的回忆录，是不是也是你造出来的？”
阿全一摊手、点点头，那神情就好像在说“当然了”。
“我下一个问题可能会有点无礼，别介意。”林三酒苦笑了一下，说：“你……你还是人吗？”