宋涵站在门口，锅底已经煮起来了，空气中有辛辣，辣味却也鲜活。
宋涵笑了一下：“吃，你等我。”
李淇风十二点钟准时到了，他穿着一件米色大衣，脱下后里面的内搭洁白如雪，他没带任何人，一个人坐在空荡荡的顺字间里，整个人依旧气质出尘，清冷疏离。
谢明可真怕李淇风这副拒人千里之外的气场，琢磨着不能冷场，也给安排了一个汤锅，不过他心思又很精，上了个特辣的锅底。
宋涵进去的时候李淇风头都没回。他们这大半年算起来见了不到五面，要不怎么说娱乐圈离婚率高呢，如果双方有点事业心，但凡没点信念和责任感，真的很难走下去。
然而他和李淇风不属于这一种，他们属于朱砂痣和蚊子血，白月光和白米饭。
按他谢大经理的小说写作风格，得写本书叫《和影帝结婚后，白月光黑化了》。
房间里火锅味道浓烈，刺激得宋涵干咳一声，他上前把手里的文件袋扔到李淇风手边，面无表情：“给你了，吃完就回吧，以后别来了。”
李淇风微微侧头，修长白皙的手指捞起文件袋，他打开，抽出的第一张却是他们大学的毕业照。
“坐下，我们谈谈。”李淇风看着照片道。
宋涵就坐下了。这场免不了。
干坐也无趣，宋涵抽了筷子把牛肉往汤锅里下：“你想说什么就快点说，今天做个彻底的了断。”
牛肉新鲜，猩红猩红的，宋涵一时有点犯恶心：“我估摸着你要见我是想和我复合？”
他自认为还是了解李淇风的，如果李淇风真的放手，用不着瞎折腾这一通。
李淇风没回答，手指依旧摸着毕业照。
照片上宋涵和他站在最后一排，明面上看两个人正正经经，其实人群之下他们暗度陈仓。
两个人的手是拉着的。
那时候宋涵确实长得比现在稚嫩，李淇风却已经有棱有角，全班四十个学生，个个好看，他仍然出挑。
就连长相从一开始他们都有着差距。
宋涵心里一时千头万绪，刚要把最后一片牛肉下进锅里，李淇风突然幽幽道：“拍毕业照的时候其实你不应该站在最后一排，你身高不够，而且贺老师很喜欢你，让你站他旁边。”
宋涵手一僵：“好像是有这么回事。”
“但你当时一定要和我站在最后一排。”李淇风抬起头来，露出一点点笑容，“你说任何一个开始和终点，都必须和我站在一起。”
牛肉自己滑落进滚烫的红汤，宋涵绷了一下唇角：“多说无益。”
“有。”李淇风目光清明地看着他，“你那时候那么喜欢我，现在你却又爱上别人，你们还毫无遮掩，想要光明正大吗？”
这个“别人”没让宋涵心里咯噔，反而声出一种踏实感，一墙之隔，那个“别人”在等他吃饭。
宋涵放下筷子：“李淇风，上次和你说话我情绪有些激动，但今天我心态很好，我很认真、很确定地告诉你，我们分手了，没可能了。我喜欢过你，我说要陪你从开始到终点，我没食言，从签公司到解约，从演员到助理，我陪你的少吗？你自己算算那些年是多少天，是你没在终点等我，不是我失约，你也管不着现在的我。”
锅里的牛肉一烫就熟，再煮就老了，但谁也没下筷子，任由肉片在汤锅里翻滚，李淇风安安静静地坐着，像一座雕像。
半响，他说：“我认错，是我不对。”
宋涵一愣：“什么？”
李淇风情绪无任何起伏，像是在说一件很平常的事情，亦或者是他来前打过无数次腹稿：“我不否认我出轨的事实，是我做错了，让你伤心。”
李淇风用这两个月的时间回忆了他们的八年，从年少岁月到快接近而立之年，他翻遍了他们曾经的照片、书信、礼物，寻找任何能证明他们在一起的证据，他甚至在抽屉里翻出了三年前宋涵骨折后拍的x光片。
每张都是清晰可见的骨骼，从断裂到愈合，一张张地组成了一个幻灯片。
而压在片子下的一叠报告单里，他发现有些报告单的日期被描过边。
那个晚上他没睡着，他想了很久才记起，那些日期被描过的报告单，都是他陪宋涵去做的检查。
他陪宋涵去做检查的时候，宋涵就什么都不想不听，无聊地用医生的签字笔描日期玩。
整整半年的检查复查，被宋涵描过的报告单不及一半。
他都忘了他那时候都忙什么了，平息舆论，搞公益，继续壮大工作室，唯独少关心了那个救他一命的恋人。
其实那本身就是他正常的工作日程，他的工作从来有多无少，不要脸地说，在宋涵受伤的那几个月，他抽出来陪宋涵的时间已经不少了。
他不记得宋涵什么时候像变了一个人，如果打电话，不管他在不在工作，只要没接，就会一通吵。
李淇风，你为什么不接电话；我昨天的短信为什么不回；你忙得回个消息很难吗。
当然，接了可能依旧会吵。
你找个人过来干什么？我自己去不了医院吗，我就是烧死了也不关你的事你怕什么；门锁坏了！下雨我被锁在外面大半夜！我不出去住我住走廊吗？你凭什么质问我？你电话吵得我他妈都失眠了；李淇风，你烦不烦，不能当面问你就别问！我烦死你了！