程介：“……”
他不说话，宋念走过去，踮起脚，勾住他的脖子，笑着道，“不会哦。”
“我送过你一面锦旗的。”宋念道，“你还记得吗？你说的，要我以后被欺负了就去找你，你会帮我欺负回去。”
这次轮到程介愣住了。
锦旗两个字像是打开了某种开关，勾起一段久远的记忆。
这件事情程介其实一直都是记得的，毕竟当初他收了一面好人锦旗后被凌之寒嘲笑了很久，前不久宋念高中同学聚会，凌之寒抓住机会又旧事重提了一次。
但是，程介从没想过，那个给他送锦旗的人会是宋念。
毕竟，谁也不会把眼前这个亭亭玉立的大美女和一段久远记忆里的小萝莉联系起来。
他又不是什么变态。
“铭宏校庆的时候我就认出你了。”宋念笑着道，“我觉得这个帅哥好眼熟哦，长得像是我未来的男朋友。”
“所以，根本不会有其他人。”宋念望着他道，“从始至终，我想选择的人就只有你。”
“因为……”她笑了一下，“你才是我的英雄啊。”
不管是以前，还是她重新接近他之后，程介都是她的英雄。
会在她需要的时候从天而降，将她保护得严严实实。
她从没相信过外面的谣言，从始至终，他在她眼里都是耀眼而闪亮的。
她会喜欢上他，是一件如此顺理成章的事。
听宋念说完，程介努力端住了表情，但是嘴角却忍不住越翘越高，最后直接将她抱了起来，抱着她在原地转了好些圈。
宋念惊呼，好一会才被程介放了下来。
“好想现在就把你娶回去。”程介摩挲着她的脸颊，一副很“恨嫁”的样子，“等你过完生日，我就可以去提亲了吧。”
宋念被他看得脸红，突然想到什么，眼睛一亮，一副抓住了他大把柄的样子，故意伸手重新勾住他的脖子，幽幽喊他：“程总。”
“还记得当初在公司楼下，你是怎么说的吗？”
宋念清了清嗓子，肃了表情，学着程介的语气，“我是不婚主义者。”
她学完，亮了亮手里的戒指，立刻看向程介：“不婚主义者程总，你现在打不打脸。”
程介望着她。宋念仰着头，眼睛里亮亮的，一副抓住了他的把柄她好开心的模样。
“你听错了。”程介面不改色，“我普通话偶尔确实不太好。”
宋念：？
“我说的是不分主义者。”程介淡定辩解，“对伴侣忠诚，绝不分手的意思。”
“不婚主义”关他程介“不分主义”有什么关系，他不是，他没有。
宋念：？
程介睁眼说瞎话的能力实在是一流。
宋念目瞪口呆。
就这竟然还能被他胡扯圆回来，简直让宋念开了眼界。
她震惊的样子实在好玩，程介笑了声，低下头，和她额头相抵。
“怎么，怕了？”
“才没有。”宋念不服输道，“没听外面怎么说吗？和我在一起肯定是你亏了。”
“胡言乱语。”程介道，“我哪里亏。”
“我以前吃素，现在都改吃肉了。”他顿了下，含笑看她，“要不下午再加个餐？”
宋念：？
她抬头，一下子对上他幽暗的眼神。
最后，宋念还是被迫换着花样换着地点加了一顿饱餐。
迷糊间，她听到程介的声音，情动到极致，也温柔到了极致，“我爱你。”
*
因为提到旧事，宋念又想起了那个等待升值的签名，于是特意拉着程介回去，给他看自己的签名。
看着这张陈旧纸条上的狗爬字，程介有种恍惚的感觉。
他现在的字已经脱胎换骨，早已不是当初的样子。在谢家的那几年，他身上所有属于程介的东西都被重塑，重塑成了一个合格继承人的模样。
包括他的字迹。
宋念托着下巴看他：“看见自己的黑历史，什么感想。”
程介努力为自己挽尊：“说明我未来可期。”
宋念：“……”
程介笑，问她：“想不想要一张新的。”
“好啊。”
程介拿了张新的纸，提笔，在上面写道：“心悦你。”
后面加了一个落款和时间，递给宋念。
宋念想了想，在下面调皮地加了一句，“已阅，批准~”
后面还画了一个笑脸，也写上了落款和时间。
程介看着，跟着笑了出来。
他的世界原本一潭死水，直到她贸然闯入，带着明亮鲜妍的色彩、耀眼夺目的光芒，将他一潭死水的心绪搅成了万丈波涛。
汹涌的情绪里，她是他唯一的执念和渴望。