闻他一颗心，如擂鼓般跳动，扶在腰间的手哆嗦中传来力道。
她便喘出一口气，小声道，“我的头发都散啦，你捋一捋。”说着，她抬起一张近若透明的面庞，虚弱的眉眼含笑。
给他看，凌乱不堪的鬓发，丝丝缕缕捻在额角耳畔，还有一些湿发垂落在半敞的脖颈间。
可是她说话的神情，隐约间却还是当年那个对镜贴花黄，缠他梳头又嫌他手脚蠢笨弄乱她发髻的小姑娘。
贺兰泽听话给她将头发捋好，别在耳后，蓦然间滞了动作。
他看见他的指尖托着一根白发。
从她头上长出的一缕白发。
今岁，她才二十又五。竟生华发！
岁月和世事几欲扼杀掉当年的女孩，他却还在和命运相争。
不知对错。
就是，他的长意……该活下去的。
他扶着她，在屋中慢慢走着，走过第一圈，她似想起什么，问，“你怎么弄成这样，你这身血哪来的？”
他笑笑，“……才下的战场。”
走第二圈时，阵痛又来，她摇头道，“去哪都疼，回了榻上我就下不来了……你让我靠一靠，我能忍过去……”于是，她伏在他肩头，贝齿咬磨过他的衣帛和皮肉，良久才随着冗长憋胀痛楚的消散松开口。
她跽坐在地上，趴在他肩头喘息，满头虚汗中凝出一点仅有的神思，“是不是我咬疼你了，你身上……这样重的血腥气？还是、哪里……你哪里受伤了……”
“没有，我没事……就你，长意，你撑过去……”贺兰泽就这样半跪在她身前。
是一番耳鬓厮磨的样子。
中间一点空隙，却也不是空隙。
那里是她隆起的胎腹，他们的一个孩子。
如此，是一家三口最亲密的相拥。
但这一刻，贺兰泽无比厌恶这个孩子。
他幻想，也期待过，再要一个共同的孩子。但是从未想过陷她入如此境地。
他抽出一只手，抚她腹部，感受着一阵阵胎动。
这个无知无觉、但是已经有四肢魂魄的孩子……
无端承受他的憎恨，无端遭人计算。
他该恨的是他自己。
很快一直纤细的手覆上他手背，耳畔是她断断续续的气息缭绕，贺兰泽尽可能地贴近她，想听清楚她说的话。
最后，只听到气若游丝的两个字，“……好疼！”她连跪坐都撑不住，虚阖着双眼从他肩头下滑去。
是破水了。
贺兰泽一把将她抱起，置在榻上。
便也来不及再去思索，她方才在他耳畔到底有没有说话，若是说了，说的又是什么话。
接生的嬷嬷和贴身的侍女都围着她，亦有人劝他赶紧出去。
将他手背抠破皮肉的手随着眼睑的抬起，慢慢松开，她说，“你出去吧，去陪陪皑皑，别吓到她……”
她说，“我好久没有理她了，你去和她说，我好了还是一样陪她……”
“快去！”她攥着被褥，两眼通红，浑身湿透，“都在这，她会觉得落了单，我们一人陪一个……”
一人陪一个。
从年少至今，风霜几多欺凌，她也没有停止过良善和体贴。
贺兰泽终于颔首，起身离开。
转过屏风后的话，谢琼琚急痛中，已经听不清。
但是所有的医官和接生的嬷嬷都听得格外清晰。
他说，“孩子不论生死残损，孤都不怪你们。但是夫人如有万一，你们便泉下侍奉。”
为着他这句话，无论后来产房之中如何凶险，无论谢琼琚在数次晕厥又被医官用针灸扎醒，用参汤吊起一口气后如何挣扎，都没有人出来问过是保大还是保小。
所有人，抢救的都是她的性命。
所有人，都禀承着一个道理，孩子能活是幸运，不能活便是他的命。
屋内人影奔相匆匆，屋外到出一盆盆血水。
有此起彼伏的声响，催促她用力，教导她换气，每一个人都带着急迫和惶恐。
却偏偏没有她半点声音，只有零星一点呜咽，和隐忍在喉间吞咽下去的破碎呻\吟……
贺兰泽坐在榻上，将皑皑抱在膝头。一如谢琼琚所求，陪着皑皑，以防吓到她。他紧紧抱着孩子，一遍遍和她说，“你阿母不会有事的。”
“不会有事的……”
七月酷暑天，皑皑蹙眉退开身，“阿翁，你手臂怎在流血？你身上怎么这么多血？”
薛灵枢闻言上来，给他重新敷药止血，“夫人用了那颗补基养元的药，虽是急了些，但是应当能勉强挨过眼下这关，后头事后头再说，你且先顾好自己……”
贺兰泽还未来得及应话，薛真人便出来唤过薛灵枢，匆匆与他作谈。
“若是关于孩子，随你们如何，我就要她。”他坐在榻上喘息，连问都没问缘由。
于是，对面贺兰敏起身一半，欲要问的话，只得生生咽了下去。
她低低唤了声“阿郎”。
这堂间虽阔，却也是安静无声，但所有人都发现，对面的人半点没有吭声。
从他回来一昼夜，他都没有正眼看过他的生母。
小半时辰后，已是启明星闪烁，天光初露。
贺兰泽便是在这个时候，甩开众人，踢门入内的。
因为在她喑哑的嗓音里，终于发出一声痛呼，携带着“蕴棠”两个字，跌散在他耳际。
孩子即将生下，但是还差一口气。
她的神思已经全部涣散，无尽的痛意笼罩着她，将她脑海中涌现的过往一层层击溃，她拼命地挽留，纵是悲苦荒谬者多，却也有极致的欢乐和最真的爱意。为了这些，她可以忍受苦痛。
悲喜几何，都是她的人生，她认了。
她攥着他的衣角，将想了很久、终于记起的话与他说，“余生，还有余生，你好、好……”
她没能说完，最后的一股缩胀里，她本能地用力，终于生下孩子。
而他在后来很长一段时间里，亦忘记了要问她最后想说的话是什么。
因为自生下这个孩子，她一直昏睡了五日，才回转意识醒来。
醒来后的她，按照薛真人所言，当是产后身体气息变化，情志不舒，肝气郁结，彻底促发了郁症。
她很少说话，变得喜怒无常，大多数的时间都是昏睡，或是发呆。
薛真人回山寻求药方，不止治疗她郁症，还有她的性命。她的根基经此一遭，算是基本耗损，会诊的医者道是能如此产子回生，已属万幸。
七个多月诞下的孩子，比寻常早产儿大了不少，明显是补之过剩，又是难产而生。若是待到足月，子嗣保下，母亲根本没有生还的可能。
便是如此，他们颠来倒去地推算，最后道，时日无多，至多一两年的光景。
薛真人因觉自己一念之差，毁人至此，故而回山寻方。
谢琼琚做了双月子，贺兰泽寸步不离地守着她。
她多来都不怎么开口，有一回两人说了几句，她似心情还好，问道，“王氏首饰铺解封了吗？还有，郭玉，让她回家去吧，李洋在你麾下，若是知晓，必然灰心！”
至此，她还在想着旁人。
贺兰泽抚着她脑袋，应声道，“他们都无事了，你放心。”
薛灵枢建议道，可以试着让夫人做些往昔愿意做的事情，给她缓解心神。
贺兰泽便试着陪她绘画，练字。
谢琼琚握着笔，墨滴在笔尖，好多画面在她的脑海中时续时断，还有她想对他说的话，她记不住，但她写下来的，写了好多。
虽然不是同一句，但都是一个意思，写了好多好多。
她放下笔，翻开桌案上一本本卷宗书籍寻找，但是都没有找到。
对，没有了。
写在白日里的，她撕碎了。
写在黑夜里的，她烧掉了。
她又急又气，拂开笔墨，撕毁书页，贺兰泽上来安抚制止她，被她用砚台砸伤额角，近身抱住她恐她自伤时，又被她挠破胸膛，连带旧伤也裂开。
她昏迷后转醒，抚他面颊，同他说对不起。
他摇首，“你只是病了，是我没照顾好你。”
她便挪过身子，拉他上榻，摸着被她弄伤的伤口，“我吹吹，你抱抱我。”
贺兰泽吻她发顶，似吻她难得的平静与温柔。
出了月子，皑皑过来看她，因她不愿出屋子，又不愿见光亮，于是送给她一盏亲手制作的羊角灯。她很喜欢，捧着手中看了许久。又从床头摆到柜上，从柜上放到桌案，总觉没有合适的地方安置，自后又抱回手中。
皑皑和她说，“阿母，殿中烛火不多，我们点亮看看，亮了更好看。”
谢琼琚没有拒绝，然待灯火亮起，皑皑捧来她身边，映出她半边消瘦面庞，她只匆忙避过，伸手直掐火焰，直接将羊角灯夺来扔开。
她喘着气，又惊又恐，“……太亮了！”
贺兰泽从隔壁书房赶来，她推开他，自己抱住了孩子，一遍遍和她说对不起。
父女二人守在她榻边，看昏睡的人。
贺兰泽看着沉默的孩子，安慰道，“莫怪你阿母……”
皑皑摇头，“我没有怪她，就是想起以前，阿母带我住在朱府，她每日上工很晚回来，用的是寻常灯笼，风雨一吹便坏。其实她特别怕黑，我就想做盏结实的灯笼给她，但是那会我总不愿好好和她说话，就是她讨好我寻着话和我说，我也不理她……”
贺兰泽挤出一点笑，“等你阿母病愈，就好了。”