谢承礼听着尤枝疏远的话，不知道为什么, 突然想起当初他第一次带着尤枝参加一场上层社会晚宴时的场景。
那时，他还不知道她的心意, 他的本意是将她带到所有人面前, 杜绝某些人对他私生活的胡乱猜测, 堵住媒体的口。
尤枝得知他带着她出席这样的场合后，肉眼可见的紧张，他让她像平时朋友聚会一样就行，可尤枝迟疑了片刻, 却摇摇头认真地说：“我怕别人因为我，而看轻你。”
那段时间, 二人每一次见面, 他总能看见她在一个人, 默默地翻看着那些时尚杂志，去学着搭配衣服, 学着辨别首饰，学社交礼仪……
终于到了晚宴那晚, 她穿着白色的礼服，挽着他的臂弯，明明半个身子都僵硬了，却偏偏没出一点差错。
直到一个相熟的客户走上前，调侃地看了眼尤枝问他：“谢先生，这位是……”
那一瞬间，他感觉到尤枝挽着他的手颤了颤，转过头看着他，像是也在等着他的答案。
可他却只淡淡地笑应：“女伴。”
在这个圈子里，“女伴”是一个相对笼统的称呼，不像女友那样亲密且唯一，也不至于像社交伙伴一样客套。
只是他说完这两个字的瞬间，他似乎看见了尤枝眼中的星光一点点熄灭，沉寂到黑暗中，却因为陪在他的身边，所以仍然在笑着。
回忆里的她，笑得那么伤心。
“谢先生，程总说，给你打电话一直打不通。”酒店经理的声音打断了回忆。
谢承礼回过神来，哑声应了一声，看了眼早就没有身影的前方，转身返回车里。
而后他才发现，从五点多到现在，程意打来了近二十通电话，他却没有听见。
谢承礼给程意回了电话，对方很快接听了，声音飞快地透过听筒传来：“承礼，你在哪儿，出了什么事，怎么一直不接电话？”
谢承礼听着对方话里隐隐的担忧，他知道，自从当年的那起车祸后，程意也好，苏颂也罢，都在担心他的情绪。
这么多年，他见过心理医生，吃过稳定情绪的药物，为了不让自己陷入到那样令人作呕的关系中，他也习惯了掌控自己的一切。
事业，情绪，欲.望，情感……
可就在这一刻，他突然觉得自己做错了。
他生来得天独厚，为什么要克制？
“承礼？”程意仍在唤他。
“嗯，”谢承礼平静地应道，“我没事。”
他抬头，看向尤枝消失的路口，平静地微笑：“只是突然接纳了一些事情。”
这一次，没等程意应声，谢承礼便率先挂了电话，沉思片刻，他找到许冰的微信，点开，直接拨通了对方的通话。
铃声响了很久，对方才接通，迟疑地问：“谢先生？”
谢承礼问得很直白，语气冷静到近乎没有波澜，笃定地问：“许先生是故意的吧。”
许冰沉默了一会儿：“什么？”
谢承礼低头看着手中紧攥的白色药瓶，扯了扯唇角凉薄道：“药膏。”
对方彻底安静，再没有开口。
谢承礼浅笑一声：“挺好。”
而后，径自断了通话。
*
许冰突然被召回了台里。
似乎是海城那边有一场网络节目的直播需要他去完成，至于电影周的闭幕式，台里会派技术部的另一个骨干前来负责。
尤枝知道时，刚在电影周采访完一位拿了最佳新人的影人，走出采访间便看见了许冰几通未接来电和一条微信留言。
她没有多想就给许冰回了一通电话，他的身体还没好全，仍然是重感冒的声音：“枝枝，我有事要先赶回海城了。”
“那场节目很重要吗？”尤枝问得迟疑，毕竟只是一场网络节目，她并不觉得比电影周重要。
许冰笑了笑：“台里领导说，直播设备需要专业人士回去调试，刚好那边只剩闭幕式了。”
尤枝放下心来：“那你不要忘了按时吃药。”
“好，”许冰应道，“你也是，回来的路上，记得提前吃晕车药。”
尤枝回应一声，还想说些什么，许冰那边似乎信号不好，听不见半点声音了。
尤枝等了等，最终切断了通话，心中莫名有一种说不上来的感觉。
没给尤枝多想的时间，越临近电影周的闭幕式，同事们就越发忙碌，尤枝也忙得脚不沾地，和光影资讯的演播厅进行过一次直播式的连线，更是特地去跑了当地的剪纸文化的现场，平时除了早餐，午餐和晚餐恨不得都在会场吃。
台里派了技术部一个沉默寡言的技术流骨干来负责闭幕式的直播，整个过程很顺利。
闭幕式结束时，已经是晚上八点，同事们这一次累到再没有了聚会的兴致，回到酒店直接回了各自的房间休息，等着第二天公司大巴接大家回海城。
尤枝回到房间便甩掉了鞋子，倒在床上，连胡思乱想的心思都没有了，只看着头顶的天花板发呆，脑子里一片空白。
直到手机响了一声，尤枝才回过神来，拿起来看了一眼，而后飞快坐了起来。
主管发来了一条消息，是他转发到对话框的一条微博，并附了一句话：【从林城回来歇两天，就好好做专题片的事。】
尤枝点开那条微博，是融媒体中心在各个平台都发布了一个关于开辟新专栏的消息，还特意艾特了她认证过的账号。
尤枝来来回回看了好几遍那条微博，弯了弯唇，心中的疲惫好像也减少了许多。
可下一秒，微信再次弹出一条消息。
谢：【尤枝，我在你门外。】
尤枝抓着手机的手颤抖了下，心脏有一瞬间地提起，却很快又平静下来，抿紧了唇：【我累了，已经休息了。】
说完将手机静音，倒扣在床头柜上，起身去了浴室。
洗完澡、吹干头发已经过了近一个小时，尤枝看了眼手机，再没有最新消息，松了一口气，躺在床上。
快要陷入沉睡时，尤枝恍惚中听见门外有细微的说话声，她起初并没有在意，下秒却又想到什么，猛地清醒过来。
尤枝迟疑了下，最终赤着脚走到门口，透过猫眼朝外看去。
谢承礼仍然站在门口，有保洁经过，似乎在询问他为什么在这里。
保洁是之前帮她打开许冰房门的那个。
尤枝心乱如麻，等到保洁走了，她才拉开房门，看着站在门外的男人：“你到底要做什么？”她的呼吸因为气愤而急促了些。
谢承礼看向她，金丝眼镜下的双眼仿佛沾染了水雾，深邃的五官在灯光下越发立体精致，他看了她许久笑了起来：“你还是开门了。”
尤枝刚要开口，余光扫到他的手背仍然泛着红，经过了五天，那道血口子依旧没有愈合，反而露出了里面泛白的新肉。
谢承礼顺着她的视线低头看去，而后随意抬起，将伤口展露在她面前：“一直没有上药，它好像就一直不愈合。”
尤枝收起视线再不看他的手：“你有药膏。”
“对，”谢承礼颔首，“许冰让你给我的那瓶。”
尤枝眉头微紧。
谢承礼又说：“只是我一直在想，那晚许冰脸上的伤口，后来怎么处理的呢？你给他上的药吗？还给他冰敷了红肿的地方？就像你曾经对我的那样？”
在他生病时，壮着胆子合上他的电脑，让他吃药。
尤枝抬起头看着他：“是你闯进他的房间，打了他，谢承礼。”
谢承礼沉默了一会儿，低笑一声：“那间房间，原本不是给他的。”
尤枝一滞。
“他本就不该待在不属于他的地方。”这句话，谢承礼几乎一字一顿。
尤枝静静地隔着走廊的灯光看着他，这一瞬间，她好像完全看不清他的眉眼了：“谢承礼，你还记得吗？”
“你说过，如果未来有一天，我有了喜欢的人，可以告诉你。”
谢承礼唇角的笑微凝：“你……喜欢他？”他几乎想也不想地否认，“不可能。”
“为什么不可能？”尤枝抬头看向他，“你是不是忘了，许冰是我的男朋友……”
“他是你的男朋友，你就必须喜欢他吗？”
“当然。”
“那如果我是你的男朋友呢？”谢承礼的话几乎毫无迟疑地说出。
走廊内一片死寂。
尤枝荒谬地望着他的眼睛，没有说话。
谢承礼的喉咙微紧，良久轻声说：“你曾经问我，‘我们这样，究竟算什么’。”
“尤枝，我现在可以回答你了，我们回到之前，我们交往。”
尤枝听着这句她曾经万分期待的话，如今却觉得说不出的疲惫：“你那时候果然听见了啊……”她呢喃着，继而平静地说，“可谢承礼，你记性这么好，肯定还记得在星梦幻乐园的开园仪式上，你第一次公开回应你的私人问题。”
因为听见了她被家里催婚，以为是试探，所以在媒体面前说“对婚姻不感兴趣”，来提醒她不要痴心妄想。
尤枝弯唇笑了笑：“现在你说你要和我交往，可以一天、一年，可五年，十年后呢？”
谢承礼脸色一白，动了动唇，却说不出话。
“谢先生，”尤枝认真地看着他，“我真的很想稳定下来，我和许冰也已经说好，元旦假期就见双方父母。”
“希望你可以放过我。”
谢承礼看着她的眉眼，带着完全将他排斥在外的疏离。
他突然觉得自己好像完全被她孤立在一座孤岛，举目荒凉，又好像站在悬崖的吊绳上，稍稍一点风声，都能将他吹下去。
谢承礼伸手，想要抓住眼前的人，想要求救，可是……
尤枝后退了一步，避开了他。
谢承礼的手僵在半空，瞳仁中翻涌的情绪归于死寂，黑暗下压抑着混乱。
他笑了一声：“尤枝，我给你讲个故事吧。”
他的语气格外平静：“一个男人，看上了一个女人，女人却已经有了爱人，于是男人设计，以将她的爱人送入狱中作要挟，将女人带到了别墅中。”
“后来女人有了孩子，终于答应嫁给了男人，可是，在那个孩子毕业当天，女人邀请男人一同去高校参加典礼的路上，因为诡异的刹车失灵出了车祸，双双毙命。”
尤枝脸色微变，她依稀听闻，谢承礼的父母就是车祸去世：“你什么……”
谢承礼看着她微白的脸色，顿了顿微笑：“只是一个故事。”