周慕杨的名字很好解，周是父姓，杨是母姓，合在一起，她爹什么心思一看就知。
周慕杨不太喜欢这个名字，这名字别人叫起来太生硬，青春期她心思最敏感，也可以说最矫情的时候，她觉得这名字不太像女孩的名，你看小言里的女主哪个名字听起来不是柔美婉约的，就她的名字叫起来，周慕杨，她试着念自己的名，总觉得这个名字叫起来硬邦邦的。到了年纪再大一点，她学了点女权主义思想，接受网络推荐读了几本女权主义的书籍，于是她也就觉得自己是女权主义了，这么觉着的后果是她依然嫌弃她爸——她爸还觉得把夫妻俩的姓氏嵌在一起是得意事，周慕杨听爹炫耀这事儿的时候暗搓搓地吐糟：有本事让她跟她妈姓啊，这名字再怎么样，不还是让她随父姓。
切~
高三高考，周慕杨考上了省会城市的二本。周家也是放鞭炮的放鞭炮，定酒席的定酒席了。老天嘞，她那对爹妈还成天担心她只能考上三本，暗地里还在发愁，三本需要的学费太高了。为这事，周慕杨她爹还在她填报志愿的时候委婉提过——实在不行选大专也行，好的大专学费还挺便宜的。三本学费高，读出来还不被人看重，说不定找工作还困难。父母的意见和周慕杨选文理的时候出发点是一致的，都是从务实角度出发。他们倒是希望周慕杨能考上985211，问题是这现实么？以周慕杨的成绩来说，就不现实。现如今外头大专也说是大学嘛，要去三本读，那还不如老实在大专选个专业，说不定还能更好就业。
成绩出来，周慕杨爹妈眼都直了，她爹竖起个大拇指，诸多震惊称赞之词化作嘴边就一句“卧槽，绝了！”
他闺女也算有出息了，离一本线差了几分，但是考个二本足够了。周家亲爹欣喜地赶紧在家里楼下放鞭炮，还不忘给祖宗烧香拜佛——我们老周家出大学生啦！！以周家的平均文化来说，能考上大学，哪怕是本科都算摸到大学的门槛，何况周慕杨的成绩上二本绰绰有余。周慕杨亲戚的小孩有一堆上三本的，还有一堆上大专的，有那么几个高中就去职高了，虽然有两三个考上重点大学还攻读了硕士博士，不过周慕杨的成绩也够老周老杨跑两家亲戚吹一圈了。办酒席的时候，老周红光满面，一条大横幅横在酒店宴会厅上头，看得周慕杨都不好意思了。现在是没科考了，民间依旧有状元的说法。孩子考上大学举办酒席还能说是状元宴。周家父母夸张到她考上个二本都能夸成状元。她跟在父母后面给亲戚敬酒，羞耻得真想找个地方随便躲进去算了。
考上了大学，专业也是周慕杨心心念念的中文系，不过这个专业更具体的名字是该叫汉语言文学。上了这个专业，周慕杨才晓得，这个专业不是教人写小说的，这他妈就是外界人对这个专业的一大误解。第一天课上下来，她气得就想扔掉她那些小说。到底哪个王八蛋在小说里写的中文系都是张口就来诗情画意的文静女生啊？！因为感觉被欺骗，昔日那些敬意爱意化成周慕杨悲愤的辱骂——这帮写小说的就是误人子弟啊！！
要说写小说的也冤屈呢，小说摆明了就是虚构的。你看着书上由人写出来的虚构内容和现实混为一谈，自己分不清现实和小说，最后要把这责任甩到人家头上去，人家写小说的能怎么办？
人家也很难办啊！
这专业上都上了，周慕杨也不知道该转什么专业好，只好安心下来在这个专业待着。这专业学久了，周慕杨也发现了，虽然这专业不是教人写小说的，但老师也没拦着学生看书写小说，你要写，大可以去写嘛，你怎么不写呢？是周慕杨不想写吗？
不，是她没才气。
周慕杨那点成绩在老家，在她家是父母的骄傲，放现实里屁都不是。她那所大学是省城知名大学，也是她爹妈乐疯的原因，别管是一本二本，那名字说出去在本省就是好听。但有名的大学有能力的学生也很多，有才气的更不缺。周慕杨看多了优秀学生的文章，又看多了网络上出名的小说，那点自尊被碾压得一点不剩。
写小说这事儿吧，周慕杨坚持认为只有有才气的人才配写小说。她也不是没试过写，但写了一两章就发现，写小说这个事儿……不止需要才气，还需要毅力。她亲自尝试过以后才知道写小说的不容易，心境也越发的宽容——有的人小说写得跟狗屎一样，语病错别字一大堆，不止写的句子有问题，他妈故事还很没有逻辑，她都不明白有些小说的男女主怎么就对上眼了，怎么就啃上了，但有的作者就是能把看起来根本不挨边的男女主写到一起，周慕杨一边看一边吐糟，一边又敬佩不已——能坚持写完小说已经很不容易了，还能坚持把狗屁不通的剧情写出来，写完，这等毅力她就没有。如同某位知名女演员的观点，演员需要信念感，周慕杨发现原来写小说也需要信念感，写小说必须抱着哪怕自己写的是屎都要把这堆屎憋出来的信念感，而她没有这样的信念。光故事的开头，她都能憋个半天。想了半天，这也不行那也不行。更别说写出来还要给人看。这件事周慕杨光想想都觉得头皮发麻。要是发出来别人说不好看怎么办？被人挑出哪里写错写的不专业怎么办？实体书出版社的时代，读者的评论不见得会逐一反馈到作者那边，作者大可以泡在全是好评的美梦里。但是网络时代，尤其是智能手机普及以后，上网发作品的门槛大幅度降低，这是一个人人只要肯就能写小说的时代，这是好处，也是坏处，人人都能写了，文字也变得更加不值钱了。不过可能文字值钱也不过是过去的泡影，是人的幻觉而已。人人都能写小说了，于是人人都能写评价了。作者和读者之间没有了距离的屏障，什么样的言论都能反应到作者眼中。周慕杨虽然不写小说了，但是还是坚持看小说，看多了小说也吃多了瓜，今天这个作者曝出被读者网暴抑郁症，明天又曝出是这个作者霸凌读者，后天又不知道发生什么反转，还有什么大作者欺负小作者，还有什么作者因为读者评论抑郁到弃坑，周慕杨吃瓜吃了个爽，心里也是怕怕的，对文学小说的最后一丝幻想也没有了。
她以为文学界就是个高坐在云端的殿堂，就算是曾经抱有敬意和崇敬的名作家，建国前也好，建国后也好，改开以后也好，她了解以后才知道真真是，各人各生活，一地鸡毛。那句话怎么说来着？有人的地方就有江湖。
再不甘心，她也不得不承认自己没几两才气。没有才气，她连坚持写完一本狗屎样小说的毅力都没有。没有毅力，她其实连面对读者评论都没有勇气。她实在很难想象现今的作者是以怎样的心态面对现在的读者。时代的变化是迅速的，她刚开始听到菊洁的时候下巴惊得满地找，这是听她看耽美小说的小姐妹说的，她完全无法理解——什么叫做菊洁啊？！菊花要怎么洁啊？！菊洁的人是不是不拉屎啊！！！
周慕杨天真以为这把火不会烧到她这儿，过了一段时间她就看到屏幕上出现了什么男处女处男非女非，再接着一段时间，她看到微博上她关注的账号都吵翻了天，什么要不要标明排雷，要不要写明男女主是不是处，男非处女处是不是作者爱蝻啊，但，就连作者把女主捧得高高的虐的男的死去活来都有人跳出来指责作者虐男主太过，满屏吵吵嚷嚷，看的周慕杨只想甩了手机——天可怜见的，她只想看个小说放松一下而已啊喂！！
那天她躺在床上，望着天花板眼神空洞。这个世界为什么这么可怕这么复杂，妈妈啊她只想回火星。
她就纳了闷了，每个人需求不同，各找各家不好吗？但这有的吵。说是有些作者什么结局诈骗什么处男处女诈骗，她没怎么了解，但似乎是就算是同一方向，不同人有不同的理解，因为这不同的理解照样能撕起来。围观了N个吵架以后的周慕杨对网络撕逼这种事心有余悸，再次躺在床上眼神空洞：人类啊，你们为什么这么复杂。
周慕杨觉得自己啥都能看，要分类型，她应该算是个杂食党，只要好看，能入她眼，什么样的小说都能看，言情她看得，耽美她也看得，她自觉是不挑的，但好看的小说好像越来越少了。
是她的问题。
一个人如果吃多了山珍海味，清粥小菜，什么样的菜肴都吃了个遍，那么新出的菜式花样再多，换来换去无非也就是那些味道。周慕杨也是同理。她看多了小说，也算博览群书，什么样的类型都看遍了，都看尽了，那些新花样无论如何再怎么推陈出新，在她眼里也翻不出老几样。所以，可不就是她自己的问题吗？
更让她痛心的是，在遍览小说以后，她肚子里的墨水还是只有那么点——晃荡起来能听见个响，但想倒出来写什么锦绣文章，那就真的只是她的妄想了。
接受自己没才气，没有毅力，也没有面对读者的良好心态，周慕杨觉得自己受到差评绝对能崩溃到患个抑郁症什么的，她也就放平心态，老老实实念书，毕业以后老老实实找工作。
毕业后的前几年，她留在了省城工作。
高中时候周慕杨对未来的想法是这样的：拥有一份体面的工作（当然最好是成为名作家），坐在现代黑色线条构成的一线写字楼里，脚踩十几厘米尖刀吓死人的高跟鞋，身穿LV、PRADA等各种大牌奢侈品牌的小西装，屁股一扭一扭，头也不回，以相当冷酷的气势都走在办公室里，指点江山，挥斥方遒，口中随便吐出一个数字，都能轻易撼动金融界啊商界啊，什么界都行，反正要当就当抬抬手就能影响市场政界的大佬。
现在她回过头看看年轻那会儿，只想抱头呐喊：她当年脑子里都是塞得什么屎啊？！！
当过社畜才知道，什么指点江山都是个屁。普通人能找到一份工作都不容易了，拿着没几千的工资还要在大城市生存。房租水电伙食费，这些钱交出去就削了工资一大半。毕业前周慕杨每个季度都要买新衣服，花爹妈的钱不心软也不手软。毕业以后挣了钱，她自己买衣服回回上淘宝，还要货比三家，有时候还要去赶实体店的促销季。每个季度买新衣服都已经过时，为了省钱她都是今年的衣服凑活到明年穿，明年还能穿那就后年继续穿。至于高跟鞋，她买过两双十厘米的高跟鞋之后就放弃了穿高跟鞋的想法，通勤时间要挤地铁挤公交，还要拼命和人挤位置，她穿个高跟鞋走路都勉强，更遑论还要通勤上班抢时间。穿过高跟鞋，她才知道穿高跟鞋的的艰难，连带对那些女明星多了几分敬畏——什么样的人适合什么样的行业，她们能穿着尖细高跟鞋面不改色的走红毯，那钱都是她们该挣的。周慕杨在屏幕外以崇敬的眼神双手合十，仿佛她们一个个都是她所敬仰的女神。怎么说，虽然她有自己的想法，已经过了无脑崇拜名人的年纪，但对那些有毅力的女明星还是抱有最基本的敬意和敬畏。
人家至少肯豁出去舍下身段，她有什么？写小说都怕东怕西的主儿。
十六七八岁的周慕杨对自己的未来幻想就是《穿PRADA的女王》里的那样，不是安妮海瑟薇的女主，其实周慕杨回头看看，发现自己那会儿也没什么理想，不管什么梦想都潜藏着对成功和功名利禄的渴望，她希望的不是成为《穿PRADA女王》的那个女主角，尽管安妮海瑟薇是美的，但是放弃快要成功的事业回归平凡和理想不是周慕杨想要的，周慕杨那时候想要的是理想和成功并肩前行——她渴望成功，渴望发达，渴望富有，渴望成为梅丽尔·斯特里普饰演的那个时尚杂志主编，渴望她周围的人对她唯唯诺诺，毕恭毕敬，而她，谈笑间就能灭掉别人。
三十岁，或者说出了校门，被社会殴打过后的周慕杨再看《穿PRADA的女王》可能会看到高血压。真社畜看不得这个，看不得一个心怀理想志向的年轻人被一个唯利是图只讲效率成功高高在上的冷酷女老板折磨得死去活来自信心尽毁，这个年纪的她只想穿越屏幕去安慰被打击的安妮海瑟薇——呜呜呜社畜为了工作围绕老板想尽办法让老板满意结果失去自己的生活生活里只有工作工作工作真的好！可！怜！啊！
哦对了，周慕杨没成为写手还有一个原因。当她点开各个小说网站，了解到什么写手的全勤奖还有什么几千字多少钱，她除了感慨文字不值钱，就是被所谓的全勤吓到关了网站。在周慕杨看，一个人的才气是有限的，是会耗尽的。的确有那么些少数天才，他们不用绞尽脑汁撞破头就能写出一笔惊艳的文字，可事实是那些是少数人。要是做了全职作者，周慕杨觉得自己肯定会成天担心流量，为了那点流量熬干她的头发。她本来就没什么才气，强逼着自己去写估计也不会开心，更别提去为了什么写手的激励机制去保持全勤写作。了解过后，她合上电脑，满脸惆怅，劝解自己，算了算了，这行饭就不是她能吃的。
老天也没赏那碗饭给她吃。
但什么饭是周慕杨能吃的呢？她也不知道。
年轻的时候她总以为自己能获得成功，事实是她毕业以后找个工作都勉勉强强。上班累成狗以后得到的工资刚够她交掉水电房租，勉强够生活。虽然爹妈会给补助，但她也不好意思。她就那点工资，想要在省城买房子简直难如登天。倒是有现实的办法，她可以找个本地的男人嫁了。但她打着这样的主意，省城本地的男人连同他们的家里人，人家也是精明得很。防媳妇跟防做贼似的，说是结婚成了一家人，可关上门，这一家人肚子里揣的什么主意只有他们自己知道。周慕杨爹妈和同学朋友同事不止一次建议过，周慕杨想留在省城最好的办法就是结婚，哪怕对象不是本地的，两口子在一起都是两份的收入，到时候再生个孩子，孩子拿到省城的户口，再在省城上学考大学，日子久了她不也是留在省城了吗？
好像她只要结了婚有个孩子，就等于在省城有个家，有个家就等于她能扎根在省城了。
但周慕杨不肯，她咽不下那口气。她也笑话自己，哪怕混到这种地步，还咽不下一口气。她就是不肯放低姿态屈就。
周慕杨是有过男朋友的，大学的时候交了一个，长得还怪好看。她就是有看脸的毛病。那个男朋友是个小白脸，嘴巴跟抹了蜜似的，甜言蜜语一堆一堆的，哄得周慕杨找不着北，答应做他女朋友。但没多久周慕杨就发现不对劲，她拿他当男朋友，他把她当冤大头。刚开始一次两次，前男友找周慕杨要吃饭的钱，数额不大，周慕杨看着那男的撒娇就心软了，但第三次，前男友要的数额就大了起来。周慕杨也是精得很，普通的花销普通的生活费，她不是不能给，但前男友一要就是好几千，他当她傻啊？周慕杨当然是不肯，男朋友就闹起来。周慕杨冷眼看着那个男人说什么她不爱他之类的话，冷冷回击：“爱你就要给你当取款机？那你爱我吗？你证明你爱我，我生活费也是我爹妈给的，你爱我，你怎么不心疼我爹妈的钱？”
一番说辞，男友哑口无言。闹到这份上，也没有继续交往下去的必要，两人分了手。没多久周慕杨听到传言，前男友告诉别人分手原因都是因为她长得不好看，肚皮松弛得跟刚生产的孕妇似的。
这话有多恶毒，既羞辱了周慕杨身材，又羞辱了孕妇。周慕杨也没忍着，寝室三个室友都没拦着周慕杨杀气腾腾冲向前男友上课的教室。对，是的，是教室，周慕杨也没给前男友脸，直冲向那教室抓着前男友领子，让他还钱。
那之前她给的伙食费他都没还呢。
前男友当然不认，还骂她泼妇。她也豁出面子去了，不管上课的讲师还有其他同学一愣一愣看着他，哐哐给了前男友两耳巴子，扇得前男友都傻了。当着那么多人的面，周慕杨抓着前男友衣领怒喊：“你他妈以为爱你就得供着你任你予取予求什么都得献给你？操！你当我傻逼？大哥你是不是言情剧看多了？醒醒吧蠢货，你想当软饭男老娘还不想当无脑为爱奉献的傻逼！”
这事儿最后闹得辅导员都出动了，辅导员了解情况以后批评了周慕杨一顿，说她不该闹到教室去，教室是大家上课的地。周慕杨努努嘴，左耳朵进右耳朵出。她要的就是让前男友没脸呢，当然得选个人多的地儿。随便找个人来人往的地方也不好，来往的人不见得认识她前男友。教室就很好了，那地方都是前男友同一班同一系的，他软饭男的名声传出去以后，大家都知道了，别的女孩见了他还不绕道走？她要的就是他身败名裂。
前男友最后还是还钱了，也是被辅导员勒令的。这事儿就这么算揭过——说是揭过，前男友的名声也的确是臭了，此后见到周慕杨都是恨恨的眼神。但周慕杨无所谓，反正他知道她不是好惹的就行了。
此后周慕杨没再谈恋爱，倒也不是因为有了心理阴影从此封心锁爱，单纯就是没遇见那个人。没遇见能让她爱上的男人，她也无所谓，后来进了女权主义的门那心思更淡了——主要是觉得恋爱结婚不值得。她用自己的身体生个娃后面还得跟父姓，妈的当女人是免费子宫还是怎么的？反正周慕杨是决计不肯生的。
周慕杨年纪逼近三十，公司传来了噩耗。公司经营不善，财务出现状况，为了节流，首当其冲就是打算裁员。周慕杨也在裁员之列。她收拾收拾办公室的东西，走到公司楼下门口，站在十字路口，看着车来车往，人来人往，才发现自己近三十岁的人生，可谓是一事无成。
没有事业，人到中年还被裁员。她除了骂骂咧咧狗逼资本家压榨完老娘就把老娘踢了以外也不能做什么。公司倒是给了补偿方案，她也算有点钱。但这点钱能够什么，也不够她在省城买房——加上她的积蓄都不够。她回了租房，开始在人才市场找工作。然而她的专业也不怎么吃香——这行业人多。她的年纪还大了，年轻人刚毕业虎视眈眈各个公司行业的有的是，人家还喜欢招刚毕业的实习生——刚毕业，便宜啊，还好骗。她没什么竞争力，每天为了找工作焦头烂额，还要为房租发愁。她是有点钱，但要是一直找不到工作，那钱能用到什么时候？她这时候觉得要是自己能早点买套房或许不会落到如此境地，转念一想，买房还得还房贷，焦虑还是一样跟着来。那焦虑来的速度和每天周慕杨掉头发的速度差不多。头发掉多少，她就有多少焦虑。
思来想去怎么办呢？她总得给自己找一条出路。爹妈听说她的境况，拍胸脯说让她回家，他们会养她。她听得热泪盈眶，那时候她还不知道爹妈这种慷慨是需要她付出代价的。她听了感动，当即一口答应下来。
回老家就回老家吧，老家好歹还有疼她爱她的爹妈不是吗？
坐上回老家的那一刻，她望着高铁车窗上的自己，没忍住，一手捂住了脸，泪水从手指缝里漏出来。
那时候她觉得这次回老家，真可以用灰溜溜来形容。