“——！”
柔软的触感落在唇角，郑知夏近乎仓皇地别过脸，终于挣脱了让下颌骨都隐隐作痛的桎梏，林霁的闷哼声很明显，他下了床，头也不回地往门边跑，可才没走几步，便又被圈进一个温暖胸膛中。
“别走！”
林霁语气惊惧，尾音有些破碎，郑知夏心头一震，在脖间的滚烫湿意中僵硬着，脑中是空茫茫的白。
为什么会哭？
他张了张嘴，腰间却倏然一松，熟悉的气息远去，随之替代的是沙哑的两声咳嗽，只那么两声，他的脊背便再次僵硬了。
——林霁真正地醒了过来。
郑知夏失去了转身的力气，只是沉默地站在原地，怯懦地等着另一个人的开场白，即使他已经猜到那句话会是什么。
“抱歉。”
林霁的声音有点遥远，郑知夏攥着手掌，还是转过身，一双赤红的眼映入视线，与此共生的是明显痛苦而忏悔的神情。
“吓到你了，”林霁的笑容十分牵强，“我不是……”
“不是想和我有肢体接触？”
林霁沉默着，想否认，却太违心，说出来自己都觉得荒谬。
“至少不是在你不愿意的时候。”他只能这么说。
郑知夏的嘴角动了动，似乎是想笑，却没什么情绪，那句话话说出口的瞬间他反而感到了久违的坦荡，大概还是万事开头难的道理，他很轻地吸了口气，抱着手臂，仿佛有错觉般的温度残留在那块皮肤上。
“我们大概需要好好谈谈。”
“好，”林霁不会拒绝他的任何要求，“能等我一下吗？”
郑知夏点了下头，微弱得几乎难以察觉。
“我出去等你。”
“不用，”林霁笑了笑，脸色重新变得苍白，“我只是去洗把脸——可以就在这个房间里等我吗？”
“我不会走，”郑知夏别过脸，看向那线明亮的光阴，“你放心。”
“好。”
林霁终于去了盥洗室，水流声响起，又很快地停下，再出来时他的额发微微湿润，领口的扣子重新变得一丝不苟，语气温和地问他：“去楼下喝杯咖啡？”
郑知夏却拒绝了：“人太多。”
这便是要聊重要话题的意思，林霁倒也不算意外——事实上此时此刻能让他感到恐慌无措的时间大概已经不存在了，最冒犯的事情已经发生，他开始想办法道歉并寻求郑知夏的原谅。
“那就你挑一个合适的地方，”他说，“我这边可能会有人来打扰。”
郑知夏思考了一会，说：“去我家吧，cris不在。”
他说完，后知后觉地发现这听起来像是某种隐秘的幽会，可林霁却笑了笑，是那种谨慎表达的对意外之喜的快乐。
“好，就听你的。”
于是他和郑知夏光明正大地翘班，周皓在忙乱间抬头，欲言又止地叹了口气。
身边的人神色为难，问他：“周助，下午的会……？”
“先往明天推吧。”
……
林霁在跨进门时产生了种时隔多年的恍惚感，上次来时他根本没有多余的心情关注除了郑知夏外的任何事物，如今视线扫过每一处角落，才发现和曾经一模一样，角落的花瓶和他家中摆的是一对，墙上的挂画则是某年的圣诞礼物。
“随便坐，”郑知夏的语气还是淡淡的，“还是喝茶？”
“嗯，”林霁对他笑了笑，“我可以自己来的。”
但郑知夏只是转身进了厨房，窗外是开始西斜的金色日光，树上有最后的一点浓绿，夏季再次悄然走到尾声，再出来时他手中端着茶盘，清香散出，像将落未落的春雨。
郑知夏在他对面坐下，开门见山道：“你的失眠到底是怎么一回事？”
“没什么，只是精神压力太大，”林霁轻描淡写地和他解释，“再加上睡眠质量不好，容易惊醒，其实并不算很大的问题。”
“但你今天的状态不像单纯的失眠，”郑知夏的表情很淡，有种微弱的冷意，“更像癔症吧。”
“这个真不至于，”林霁就差举手发誓，“我只是每次都会梦见你，今天又不知道你会来找我，所以才——”
他很轻地咳嗽了声，尾音微微沙哑。
“才做了些错事。”
郑知夏觉得耳根有点热，大概是室内空调开得太高了，他点点头，说：“那就好。”
这个话题就如此轻而易举地被揭过，不等林霁再多确认些什么，郑知夏便又说：“但今天想和你聊的不是这个。”
“那是什么呢？”
林霁坐姿很端正，脊背挺得笔直，有种旁人根本无法察觉的紧张，郑知夏却再一次发现自己总能直觉地捕捉到他的每一种微弱情绪，可他如今甚至能很微弱地笑了声，说：“还是那天晚上和你说的事情。”
他一说，林霁便立即从记忆中找出了那件事，定定地看着郑知夏，语气莫名郑重。
“我说过的，我不怕等待。”
“不，不是等待的事，”郑知夏很轻地吸了口气，抓着茶杯的手指被烫地发痒，“是我在想，你喜欢我，究竟有多喜欢呢？”
“什么？”
林霁直觉地明白他问的不是一个寻常的，普遍的问题，某种猜测在心底酝酿，又在片刻得到证实——